miércoles, 1 de septiembre de 2010

LA SOLEDAD

“Hablo de soledad porque estoy solo. Soledad es un pez que nada el tiempo, la soledad es una puerta abierta que da a puertas abiertas y vacías. No es ausencia de gente el estar solo. Es ausencia de mí entre la gente. El que no está soy yo, y ellos no saben, soledad es morirse a cualquier hora junto al museo de los medicamentos. Soledad es un agua que no hay, un sol que se ha dormido en los cristales, silla que no hace juego, un hueco en la memoria, soledad es un hombre solitario que se acerca a mirar las papeleras. Hoy me he visto a mí mismo, fastuoso de soledad, como un mendigo, mirando una lejana papelera y sacando un periódico del fondo, que es el mismo que lleva en el bolsillo, porque lo sacó ayer, y así por siempre.” Francisco Umbral.

Y de repente la cocina es un lugar vacío, la calle un lugar vacío y tus interioridades un vacío. Todo es un eco de palabras pobladas. Solo, sólo. Con la tranquilidad que otorgan los cementerios, sin la prisa vanidosa del más acá, sin la nostalgia melancólica del futuro. Solo, sólo. Desayunando huevos fritos, comiendo huevos fritos y hasta de marcapáginas un huevo frito con aceite. La emoción se fue por el sumidero de la palabra rota, de la distancia aséptica del pensamiento. Con todo lo pendiente por hacer, sin más compañía que un huevo frito y un manantial de soledades, galerías y otras penas negras. Cuánto tiempo, cuánto hastío que desgranar en tardes efímeras de chiste. Sólo, solo. Perdido, lost, perso, perdu, la claridad desierta de la isla de siempre jamás. Una lengua duerme sobre la hamaca plateada de una bala enorme como una palmera. Sólo, solo, despierto en mi vigilia sosegada cuando me caigo de la bala hacia el mar ondulado de la arena. Y la cocina es un lugar vacío donde no hay aceite ni huevos, ni balas ni arena. Y sólo un sumidero enorme de distancia desgranada por galerías llenas de palmeras. Y ya van tres veces en que he despertado en la cama del más acá, sin más temor que la pena de besar un muerto de tiempo negro. Solo, lost, perdu, perso, perdido, sólo, con todo el vacío por delante.

No hay comentarios: