LA MUÑECA

"También es tu dulzura

una tormenta".

Eugenio Montale

A mi tía Mari.

A lo lejos andas por la piel cerosa de la fruta. París era una fiesta y Vallecas lo de menos. Un pistola hacía guardias a la pobreza. Disparaba sobre el campo con el miedo de los pueblos. Y pasaron los hijos y llegaron los muertos. A veces llanto por no reír. Perdida por la pérdida, doliente por la vida con un siempre de yaveremos por los ojos. Apenas un quizá recogido y noches bordadas con filigranas del alba. Y los diminutivos tranquilos de la lechuza, parques con nostalgia y quistes sin aliento porque para el susurro hace falta un encuentro. Saber que existe el misterio para no sospechar de las caricias. De bondad también se muere. Caramelos de menta de muñecas sonámbulas, belenes duros como turrones luminosos. Besos opacos, silencio por las alcobas donde aparece una fregona. De vez en cuando una avería y un teléfono. Y el rastro de la vida por las paredes.

FRANZ KAFKA

"Lo grande no es la imagen sino la imaginación que provoca"
Jean Luc Godard

Sé que tras la bruma hay un bosque sediento de verdores. La lluvia volverá nítido el color desdibujado de lo seco. El ansia hace retroceder los límites de la maravilla. Sin prisa, iremos acotando el misterio del grito, del vuelo infantil de las golondrinas. La explicación requiere el tiempo de la podredumbre. Las cosas exigen su porqué, sólo los niños pueden convertirse en lo que quieran. Las maravillas se contemplan desde la distancia, por encima de las tapias, cuando la alegría del sufrimiento corona con su angustia. Saltar para no caer. Esta lentitud efímera llena de fiebre sin más delirio que un televisor encendido. Ay, si la vida bajase la cabeza. Muchas primaveras sobre el mundo, muchas caricias con su amor a cuestas. Las calculadoras quieren leerse, disfrutarse en los demás. Los números destejen sus formas -se tumban, se miran al espejo- buscando su grafía. Quien distingue la a del 6, la e del 9. El 0 viene de la o admirativa de la muerte. Y en este jugar llegará el otoño. El invierno todo lo abarca. Y en este tan abril: "¿Dónde está la primavera?"

LA HISTORIA

"Vivir es una caída horizontal"
Jean Cocteau.

Toco los objetos. Encaro las formas mirando a los insectos. En la huida del tiempo la vida existe. Profundidades de saliva rebosando por los ojos del aire –verde- provocativo con una cúpula que gime. Alguien lima las uñas durante el sueño y el barro duro del guardabarros sobre las caras de los niños en la composición que remata un llanto. Dócil -como la violencia- es el silencio. Desaparecieron las preguntas, crecieron alas sobre los bultos. Y de nuevo los objetos. Las manos nacidas de la caricia apretando gatillos. Se ha suicidado. Ha muerto. Y la vida, antagonía de si misma, repta como el consuelo, como los gatos pobres, por carreteras secundarias donde titilan las luces.

LA VISITA

Pensándome, he olvidado mis tiempos de vitamina, de agua y útero y me he visto esperando el resorte con que tentar a las páginas. Paseando la soledad, echando de menos el presente perfecto del verbo ser. Y me encuentro buceando las hélices que vuelan por el adn del tiempo. Preguntando el azar de mis besos, de mis actos, lo fortuito de la muerte. La vida está muerta. Mi madre dice que tardé en llegar, mis ojos andan cerrados lo más del día, abiertos de noche, en una sonámbula pena sola. Mis ojos -ojo/pena de dolor/risa- no lloran. Nací con los ojos lúcidos de la tristeza. Me veo en las fotografías del niño pensando la melancolía de ese chico que fui yo. En otras veo una risa que es la risa del no llorar. Mi abuelo me llamaba el abuelo.