La sombra de las cuerdas por Annabelle
Ameline, Benoît Bodlet y Chechu García Berlanga.
Dominique Abel se fijó en el burro del
Polígono, pero hay mucho argentino por Triana. Si no te roban la
moto te la venden y hasta del mito del robo hacen un documental o le
ponen una placa a la calle más ladrona. Vale, pero aquí hay algo de
frigura, de toque “amplio” y “con acento” que dice el
guitarrista. Llamarse Miguel Vega de la Cruz no tiene gracia. Es el
dato que daba Jesús Quintero para hacerse el periodista y ahora te
lo revela la Wikipedia esa de los payos. Miguel se llama cualquiera,
por eso hay que motejarle Niño y decirlo junto para que suene
gitano mientras viene el francés a pagar la moto del docu. Quintero
sabía que el mito hay que fabricarlo, por eso se ponía pañuelos de
lunares y engolaba los silencios para prenderle humo a la noche. Él
le fabricó uno a Paco aunque no le hiciera falta. El de
Algeciras tuvo en el “Niño Miguel” a un compañero. NiñoMigué
tenía cara de Camarón. Los dos flotaban en el velero del
sueño, surcaban el opio que abre las semillas del tiempo, pero el de
Huerva sentía más adentro, como si en cada falangeta tuviera
un mastilito. Como un Panero del toque, declamaba falsetas que no
entendió nadie, con armonías de gamba y tragaperras. Huerva
tiene un poco de Almería en sus tascas y calores. Descampados de
cardos rotos y cenizas de fogatas que chiscan los chavales para salir
corriendo. Sol de refinería y sudor con metástasis. A veces huele a cocido. Huerva tiene roña y ternura
de lagarto. Tiene ojos de abuelo con esclerótica de vaca, como la
mirada del NiñoMigué, quien toca con tres cuerdas la belleza
de los armarios. Esa belleza atávica que gira y salta para llorar
con pena súbita, penita, ay. Si Goya con un trazo hace una pierna,
NM te convierte una nota en un concierto. NiñoMigué tiene
acrónimo de colegio aunque no Necesite Mejorar nada, porque lo único
se basta. El guitarrista abraza la guitarra, se mete dentro hasta
parecer que es ella quien le toca, como si fuera un títere.
Esquizofrenia y heroína para arropar a un tímido con vergüenza de
vivirse. Hay una urgencia en su toque, como si un chorro de ocaso
concretase las íes, como si el sonido se proyectase al capricho de
un Cinexin púrpura y los genios del hang fuesen
cuerdas de un Oriente inefable. Ruspoli fliparía al escuchar cómo le
suenan las cuerdas a tambor de cofradía, para fluir hacia un sumidero de
ratas que se ponen de acuerdo. A veces toca negro y suena a trompeta
Orleans. Las nebulosas del universo entran como un tiro en cada nota
que ensucia. Ramón le greguería algún misterio, porque vienen de
la misma madrugada. Algunas miserias cuajan bien porque no hay más
remedio. Niñomigué tocaba la guitarra con seis años.
Hablaba por el fuelle tenso de las cuerdas. Sabemos que hay mucho de
impostura en el gitano, pero a veces nace una exageración sincera y
hay que girarse. Ahora los gitanos tiktocan, que no es ni
parecido. A ver qué pasa con Israel Fernández.
