Vivía en la comodidad de la resta.
La renovación acabó en restauración.
Apenas tuvo coito intelectual.
La nómina como indemnización.
Se dice escuchar, pero se hace en silencio.
Adocenarse da calorcito.
Sin negocio la revolución no compensaba.
¿No serás Godot?
Ya sobrepasé la edad en que no leeré los libros que tengo. Ahora se amontonan para hacer biblioteca, para dar compañía, para tener el abrigo a mano por si entra el frío de la lectura. Me dan certidumbre. Chorradas. Cuando uno no tiene más biografía que su bibliografía, a veces levantas la mirada por el gusto de verte a través de sus lomos como espejitos convexos que apepinan mi careto. Devuelven el retrato de tiempos complejos y un esperpento de dinamita. No esperaré al cáncer para dejar de leer novelas porque estoy con Pla en eso de que con más de treinta quien las lee «es un perfecto cretino» porque es la «literatura infantil de los adultos». La novela se finiquitó en el siglo XIX con los rusos, Flaubert, Stendhal y esta gente, que apuraron sus posibilidades. Joyce y Faulkner la convirtieron en una partida de ajedrez. Rulfo la doblegó al mundo del verso, pero ya Cervantes había hecho todo eso y todo junto en El Quijote. Y Quevedo, pues se te va la olla. Quiero decir que eso ya está, que uno anda por la vida como Giovanni Drogo en una repetición de su historia personal como si fuera Bill Murray en Atrapado en el tiempo. También escribir es actualizar repeticiones y aquí estoy, metiendo la pierna en el charco, otra vez. Uno quiere darle matiz, ser contribuyente, pero también la diferencia forma parte del siempre. Y claro, puestos a no leer, me doy un paseo por el vistazo y me paro en Huxley, que más allá de sus ensayos sobre drogas pues tiene de todo y sobre todo. Pellizco el índice y veo que se ocupa, por ejemplo, de los matices cotidianos. Oscila de lo personal a lo ajeno, de lo individual a lo colectivo, del hecho consumado a la hipótesis, del pasado a lo futurible con la mirada oblicua que le daba su glaucoma. Huxley sabía que para ver no hacen falta ojos. Cuando se quedó ciego y aprendió braille decía que había ganado en comodidad porque podía leer en la cama sin sacar los brazos, arropado y calentito. Ver es una vulgaridad, mirar, desentrañar, tiene una oscuridad de pausa, de interior, de comer el techo del sonido. De pelear con los tabiques de tu propio cráneo hasta entender que «la realidad es una alucinación avalada por la cultura y reforzada por el lenguaje». Huxley junto a Orwell son dos ensayistas que tocan la vida para ponerla de perfil. Reparan en lo cotidiano como si fueran entomólogos. Van con su lupa y su sapiencia para enseñarnos las mariposas del latido, su vuelo de duda, su colorido y su crisálida. En España fue Antonio Escohotado quien les recoge el jamo. También Sánchez Ferlosio, pero a Rafael le iba más el alfabeto, como un Nabokov anfetamínico. «Escota» sí. Escota caza lo que Aldous ya tenía pinchado y metido en una urna, pero le da tono, le da pedagogía y un poco de Amnesia ibicenca. Quien le quiera meter mano a Ferlosio tiene tres volúmenes de ensayos que lucen muy bien en el salón. Quien prefiera a don Antonio puede meterse con Frente al miedo I y II que le publicaron los de Página Indómita. Huxley está descatalogado, aunque estaba completo, creo, por Edhasa. Aldous es un chorro de razón, la piedra pómez del pensamiento. Te desfolia la chorrada con cuatro ideas como si fueran cuatro trazos con los que Goya te montaba la alegoría de lo humano. Huxley tenía un ojo Trueba y una Belle Epoque en la palabra. Entró en lo visionario a través de la poesía de Blake. Encontró allí Las puertas de la percepción. Luego ya entró sin llamar con Cielo e infierno y otras mescalinas. Soma para Un mundo feliz. Moshka para La isla. Pero yo de las novela paso, ya he dicho. Hasta para las de Huxley. Por eso llevo unos días leyendo Al margen y Música en la noche como si fuera un hámster en su rueda. No conviene repasar tu vida como no conviene repasar tu biblioteca, porque ahora ando contagiado de su ceguera, de su mirar las cosas por dentro desde fuera, con su análisis a lo Saramago cuya novela cumple 30 años. Sara venía de la pintura y el premio Nobel, por eso hizo el pastiche molón de la novela, pero llegaba tarde y repetido como Giovanni Drogo. Sí, ando con los matices mal traducidos de Huxley, con su romanticismo de espinas, con su machadiano mairenismo de guantazos y su flema británica. Ando con su tacto de pitoniso, con su atuse de gato de tinta ardiente. Con Huxley se me olvida la biblioteca y reparo en el santorrostro de sus textos. Entiendo la biología, la intuición que subyace en el medio. Entiendo que el hábitat hace a la especie y que mi condena son estos putos libros que me alejan tanto de la gente y alienta esta misantropía desganada. Sigo con mi biografía bibliográfica porque «las matemáticas no fallan pero tampoco aman» y me dicen que el Valle entero tiene ocho mil monos. Qué le vamos a hacer. Llevo unos días tan alegre que canto por la mañana y hasta tomo café los sábados. Huxley sabía que el resto del cosmos había que buscarlo adentro, que «se necesita un placer nuevo*», que la tecnología cambia la existencia por la vía de la comodidad, pero que la comodidad puede llevar al tedio y que habría de venir un Shulguin para completar la francachela. Que dándole vueltas al Safrol se encontraría la «droga total**» de la que habla Bouso en su manual de Medicina psiquedélica. Huxley viene de lo telúrico y llega a lo adivinatorio con la bola de cristal de su ojo virulé. Así ando en este agosto de fuego. Así me distraigo de los muertos distraídos por unas vacaciones que los cadáveres nunca tendrán. Con Huxley me entiendo. Ahora sé porque estaba en mi biblioteca, claro. Él ya sabía hace cien años que somos muchos y el planeta no da más. Ese es el Problema. A ver si tengo sus huevazos al marcharme de este mundo.
*Título de un microensayo incluido en Musica en la noche: «A lo que se me alcanza, el único placer nuevo tendría que proceder de la invención de alguna droga -un sucedáneo, más o menos nocivo, del alcohol y la cocaína-. Si yo fuera millonario subvencionaría a un grupo de científicos para que se dedicase a descubrir ese tóxico ideal. Si nosotros pudiéramos aspirar o digerir algo que, por espacio de cinco o seis horas cada día, aboliera nuestra privativa soledad, nos concertara con nuestros semejantes en una vehemente exaltación afectiva e hiciera que la vida se nos apareciese, en todos sus aspectos, no sólo como digna de ser vivida, sino también como llena de sentido, como algo divinamente hermoso, y si esta droga celestial, transfiguradora del mundo, fuera de tal especie que pudiéramos despertarnos al día siguiente con la cabeza despejada y en perfecto estado, entonces creo que todos nuestros problemas -y no únicamente el pequeño problema del hallazgo de un placer nuevo- quedarían totalmente resueltos y la tierra se transformaría en un paraíso». Se necesita un placer nuevo. (p.869).
** Así denomina José Carlos Bouso al MDMA en su último libro Medina psiquedélica.
El último número (7-8, julio 2026) de la revista Gesto, dirigida por Juan Luis Calbarro, incluye mi colaboración titulada «La miel salvaje: apuntes para una lírica opiácea en castellano». Espero que os guste. [Descargable y gratuita].
Ministerio de Contracultura.
Su docilidad asusta.
Llegó al entusiasmo por exceso de aburrimiento.
Comprar o gastar.
Qué nosotros tan excluyente.
La sombra hay que construirla.
Cada terror tiene sus manías.
Ser y no ser resultan ser la vida.
El respeto conforma una búsqueda.
Pervirtieron la verdad con satisfacción.
En mi tiempo se ha perdido la
urgencia. Ha entrado en la crisálida de un barrueco y los años
pesan menos que las horas del granito. Constato que la biología es un
prólogo de la arqueología, que la pasión tiene cuerpo de foto y ya
ni eso. Ahora la ruina es un cero a la izquierda o a la derecha que eso al byte se la suda. El entusiasmo crece, con su tiempo de
tallo, pero se marchita solo y a veces con la ayuda de un desbroce
que en la vida es un cáncer o un amor, y hasta el cangrejo del beso,
según me cuentan. El corte llega por natural o por derechazo, pero
llega, como un toro de Pamplona al que despiden con un «pobredemí».
Ese vestigio recidivo vuelve, pero nunca es igual porque el polvo
cala. Por eso a Jesulín, que venía del cante, se le puso cara de
Cuco, de Gallolo torrentino que es la caspa castiza, esa que sabe
sacarle la ubre al dinero y chupar como un lazarillo con cara de
Torres Villarroel. Ya ves, Torres Villarroel, como si a Segura le diera por la biblioteca. A Torrente le vale con saber donde
está la celestina, ponerse picarescu y dejar que la gallofa se parta
con su retrato en espejo. La biología se nota en el adjetivo y en el
trazo. No se empalma igual un follar que un amar. Hay algo en la
inconsciencia que da frescura, como quien la mete en el cruising
o se come la ciruela sin pelar. La vida tiene un remanso de montaña, de
horizonte que nos mira y se compadece. Nos trata con lejanía como si
fuéramos heideggeritos obcecados en una Medalla de Oro a la Bella Obediencia, o el reconocimiento al ego más desinflado por la apatía. El viaje, la vida en sí, tiene algo de piedra. De
casoplón con terrenito que te cansas de regar. Los fachas llamaban cortijo a sus hectáreas en alcurnia. Los del quinceéme, como viven en
la hipoteca ideológica lo apodaron terrenito (así, en diminutivo)
para que la herencia a dejar les parezca de obreros y no les
confundan con la monarquía (que no se les desmantele la ideología
por regar cuatro plataneros). Al final, la sombra sale por más que la
montaña nos vigile los inviernos. El club de campo se seca y nos
vemos desnudos en mitad de nosotros mismos con los árboles tiesos.
Somos una hipoteca con la ideología mal regada. Y es normal, claro,
porque lo que hay que regar cansa y tenemos biología de primate, que
lo mismo vota a Trump, que desparasita la democracia para ver en
Pedro Sánchez a un hombre vapuleado. Somos una pereza azotada por la
arqueología, por el invento de trascender, por el aburrimiento
mosqueao que, a veces, nos hace un libro, un viaje o un beso. Libro,
viaje, beso; son un poco arqueología y un poco biología, o eso
dicen los cuánticos, que dicen cada cosa... Ya está todo dicho y es
muy nada. El caso es que siento que se me modula el cansancio. Antes
me lanzaba a la palabra como búsqueda de sosiego. Ahora casi palpo
el esfumato del horizonte y paladeo a Jonathan Ott en un magnolio.
Toco el secreto de Las Meninas cuando lo miro. Pienso las películas
que hace Christopher Nolan y me da fatiga tanto currazo. La Odisea,
ay, se vive y ya. Vamos hacia la arqueología de una Ítaca sin
rastro. Vamos. Estamos. Cuando se inicia uno a palparse la biología
de la conciencia, parece entender las preguntas de siempre. Hawking
decía algo de eso, que la respuesta a la pregunta es que no hay
pregunta. Que no hay antes cuando hay un «hay». Un carpe diem
continuo hasta que se apaga y otra neurona chispea como energías que
colapsan y dan excusa a los abrazos. Esto me ha quedado fonético,
balsámico, poético. A los psiconautas se la suda un poco los
poetas. Claro, ellos han entrado en la montaña, y han visto el fuego
del cosmos. Saben cosas de solitarios que es como mejor se está con
el demás de nosotros mismos. Saben que la ignorancia es el único
remo, que el asombro nace con cambiar la perspectiva. Los psiconautas se cansaron del
verso patoso que hay que latigar para que funcione la emoción. Las
palabras ya no erectan porque saben que «quien lo probó lo sabe».
Saben que probar tiene sapiencia en asombro y les sobra el mitín. Les sobra la asamblea con sus manitas alzadas para pedir la palabra cuando los actos «probados» saben a ranas distintas y hasta a Sapo Bufo. Que ni príncipe ni hostias, claro. No va más. La jugada
acaba por fundir el plomo. Arqueología, biología. Palabras como
muletas para surcar el mutismo. De dónde sale el trazo de Goya o la
metáfora que ilumina el ángulo imposible. Si no se piensa, si no es
razón, no es lenguaje, es otra dimensión, otra conciencia que nos
explora, y nos formula al revés como intuyeron los jotacés*. Un flujo que se nos posa, que nos sintoniza, que nos varita.
Palabras como remos de Ulises. Palabras como salvavidas que no salvan
nada, pero salvan «un»
todo. Cambiar un «mi» por un «un» abre la puerta al silencio.
Allí, cuando la química hace su biología, en ese mutismo, nace una
fonética distinta, un universo inefable que nos escapa, que nos
abruma si queremos dirigirlo con el remo de la palabra. Se siente la
corriente, el huracán tranquilo que nos lleva. De vuelta, nos encontramos la despensa sin diccionario. Se acabó Hawking, se apagó el pasmo y
queda ese polvo, ese cansancio de biología arqueológica que ya no
hace llorar. Paro. Insisto. Quiero entrar en la transparencia. Intuyo
algo que se ilumina más allá de la luz. Quiero penetrar en los límites del lenguaje. Quiero ese imposible. Navegar el silencio que contempla
cómo se mueve un caracol o la sombra marina de un ramaje que agita
sus hojas con su pez de plata en claroscuros. Quisiera llegar a las «palabras mudas» que decía Ott, tocarlas y traer alguna de regreso.
* (Así se conoce en Ulises a J[osé] C[arlos] Bouso y a J[uan] C[arlos] Usó. Acerca de la «conciencia»: El sol salió anoche y me cantó / Juan Carlos Usó. - Santander: El Desvelo, 2023 y Los psiquedélicos van a revolucionar la psiquiatría / José Carlos Bouso. #ESDLB. Cap. 608).
Después de treinta años me paro a intuir y ver si así nos entendemos. Observo tus movimientos de gato, la belleza de tus ojos vulnerables, vivaces, en una llama frágil y tierna que los envuelve. No pretendas la mirada de limpieza que derrochas. Verte sobrecoge y humaniza. Contagias la bondad de los niños cuando te cogen de la mano, como esta g que flota en el texto, como ese abismo de aire que exhalamos cuando sentimos la vida de súbito. Me haces mejor. Siento el residuo del humano que pretendo. Ahora que las palabras han perdido su tensión y el silencio gana en miradas, hablamos los gestos como nunca. Ahora vivimos los ahoras más abarcadores. Chupo los huesos del goce que da tu compañía. Tienes el chorro del disfrute, la peonza del baile en las caderas. Me das buen rollo porque tu presencia tiene calma, tienes la alegría verde del crecimiento y me subo a ella para viajar hacia el misterio. Abrazados -¿te acuerdas?- rozamos puertas extrañas y notamos huecos al universo. Conocer el asombro desde tu orilla no se olvida. Eres mi mejor memoria, mi soledad abierta. El aprendizaje de merecerte sigue su camino. «¿Qué tal me estoy portando?» «¿Mejoré?» Procuro limar mis verdades con tu vida. Cuando te ríes de mis preguntas me alegro porque querer se completa con la risa. Reír enamora porque deja una lámina desahogada donde bañarse, como un abrazo que se adentra en el ánimo. El agua y la risa son recreos infalibles que te disfrutan. Creo que nuestras risas se quieren y siguen su propio camino insólito. Eres razón y pregunta. Tienes gestos de pétalo, voz de regalo, ademanes de vuelo. Cuando miras, me intimida tu silencio en sombras. Juego con la arena del tiempo en espera. Sigo, persigo. Buceo en las almohadas donde encuentro un océano con tu cuello en maresía. Eres mi único, mi tamiz para el mundo, un oído que contagia infancia. Sigo, persigo tu merecimiento, que llegue el instante en que tus ojos me digan, «parece que este gilipollas me quiere». Y a veces ya, hasta me lo parece.
Prostitución como síntesis matrimonial.
El rico desea la avaricia del pobre.
Racionalizó sus contradicciones.
Cuidaba el cariño con hipocresía.
La pluma te enseña a escribir.
Podía bailar muy arriba en el abajo.
Eres mi mejor intento.
Fabricaba cajones de silencio.
Lo difícil es gustarle al hombre plátano.
Cuando a uno le publican un libro no sabe a donde lo llevará la marea del capricho. La deriva suele vararlos en estantes lejanos de unos amigos que no supieron eludir el regalo o que sucumbieron a la compasión de la compra por el qué dirán de la ilusión. Sin embargo, a veces ocurren estas cosas, carambolas a triple banda como si uno fuese Jackie Gleason en El Buscavidas. El caso es que un colega francés, bibliotecario jubilado, Philippe Billé ha traducido una veintena de aforismos de Torrelodones. El escritor Mario Martín Gijón se hizo eco de Juan Ramón Jiménez y las drogas en El Periodico Extremadura, un artículo que movió por redes y que este colega francés debió leer con atención. Tanta que, al comprobar en mi biografía que había escrito aforismos, tomó el interés suficiente para pedir un ejemplar de Torrelodones para la biblioteca universitaria de Burdeos donde me ha leído y decidido traducir. Y yo feliz. Aquí os dejo el ENLACE.
