miércoles, 10 de febrero de 2021

LA GOTA

"[...] es porque en la soledad / en que te encuentras de todo / no estás más solo que muerto / estás más muerto que solo"

José Bergamín.

La lluvia repite las palabras como si fuera un poeta que le da la razón al invierno. La lluvia deja las cosas donde estaban como si el jarrón fuera un depósito de jarrones y cada cojín fuera su propia matrioska. La lluvia tiene dentro al poeta que le observa, al muro que derriba y la primavera que anticipa, porque la lluvia es otro objeto, otro cofre que contiene versos por sacar. La lluvia tiene un fular, una carpa y un botijo. Un niño que se ahoga y una mano que busca debajo del agua. La lluvia es una radio dando las noticias, una cerveza en la playa y el atasco de regreso. En el sonido de la lluvia vive la repetición. Cada gota es un segundo y el rayo de sol que la atraviesa es un ojo al que sorprendes cuando te mira. A veces, cada signo de cada letra revela su pozo, su atonía de perros. Los gatos se esconden debajo del suelo, en las toperas de los gusanos que pudren el sueño. La lluvia teje un cansancio que gotea por la fiebre de un canalón. Escucho en la lluvia la alhóndiga del tiempo, su fielato de menstruacciones y su saco de llamadas perdidas. La lluvia insiste en la limpieza de la gota.

 

No hay comentarios: