LA MITAD

Otro, como el tiempo repetido, como el etcétera de abril, sentirá el agrio dolor de lo obstruido y buscará las ventanas más altas donde mirar lejos -escribes triste, me dices- y te miro y mis ojos descienden por mis labios hasta llegar al suelo y se marchan buscando las ventanas más altas. La alegría no completa la risa, la pena no da para un poema. La vida es esa mitad. Gafas de sol corriendo bajo la cama.