EL CAFÉ

También la sorpresa es previsible. Por qué no cuaja la nieve en el mar. Camino por las afueras de los paseos, como los viejos que preguntan a la muerte cuánto les falta e inquieren al tiempo mirando al horizonte. “Qué mejor regalo que hacer treinta y cinco años de casados el día de hoy” le dijo la señora al camarero. El marido asintió “qué me devuelvan el dinero”. Y se marcharon cogidos del brazo con la despedida de un “adiós pareja”. Dos chicas marean sus cafés con giros de cucharilla y sorbos de pájaro. Tienen el color que les otorga el maquillaje, su rosto concreta el mensaje feliz del azucarillo, parecen recién salidas de la pared prefabricada del bar, que cerrará pronto. A través del cristal, el local parece acogedor y caliente. Es la impresión que confiere el frío a las miradas del otro lado. La mañana funciona. Los aparcamientos se llenan, el tráfico aumenta, las calles se hinchan. Tersan la piel de la apariencia como la carne podrida que flota. Como las hormigas, que tantean, vuelven y siguen. La luna brilla más si el día es gélido. Una mujer fuma con ansia. Busca el calor de la compañía a través de la ceniza, pero solo el humo se quedará en el pecho como un niño de niebla que huele mal. La mujer desayuna como una arqueóloga de levaduras, como si coger de allá o de acá cambiase el sabor del mendrugo. Aquella mujer, miga de ternera, sorbo de champagne, ha apagado a su hijo en el cenicero de las doce. La noche llegará y será negra como la tierra de las escalopendras. Debajo de la roca se encenderán las televisiones como luciérnagas de memoria con brillos de wasap.