EL MURO

Cuando crecen los muros y aprendes a trepar, y rozas la rodilla contra la piedra, y te golpeas la tibia y haces la herida de la escalada, acabas porque no te importe llegar arriba. Pero llegas. Y te sientas. Sentado, las piernas cuelgan con las manos debajo de las rodillas y los tacones golpean la pared, en una infantil intermitencia. La cabeza se agazapa como hacen las tortugas y los brazos se quedan en jarra porque las manos se aplastan al calor de la axila de mis piernas. Ahora el horizonte se llena de dunas, de movimientos de arena. Hay un poste. Eléctrico, con forma de lata preparada, que se rinde a una curva diminuta. El robot está confundido. Es un manantial de plumas. Una alegría saltarina que desconcierta. Escribiré gorrión porque gorriones suena a ansia y la sangre pequeña de un pajarillo es generosa. Amable como mis ojos de tristeza, doloridos en el cansancio tranquilo, vapuleado por el golpe cotidiano de las palabras. El horizonte sabe esperar. El sol hace la luz, la noche la claridad. En la sutileza del instante se contornea la metáfora. La niebla busca el verbo de los suicidas. Y surge el universo, despacio, estrella a estrella. La vida viene despacio, como un abismo repetido. Sentado frente a frente, la mirada me cuelga como una piñata en un colegio vacío. A veces sangro, a veces la sangre llora. A veces el temor mancha la almohada. A veces la importancia es invisible como el oxígeno, como la angustia, como el hombre. Como la memoria, como el pensamiento, como el hambre. Como la imaginación, como el secreto, como el olvido. También el deseo es invisible. Como el sexo de los caracoles, la soledad y los nudos del asco. Me bajo, pero sigo sentado.