LA COMETA

Algo te mira de cerca, como una ene que taconea y te aparta el pelo de la frente. Que viene / viene y te empuja con ese aliento de cante. Dispara al aire y lo mata, y el oxígeno cae como si fuera una cortina. Se enciende el pulmón si el aire no entra. Las sílabas bailan con las pestañas en pie. Los tendones se alegran cuando llega la cuchara. Aplauden como cigüeñas, como si dentro hubiera ranas. El veneno sale claro porque nadie lo llama. Con la violencia de la escarcha que rompen en los coches, con la tapa que explota, se escribe de madrugada. Como el cuello de las tortugas y el escarabajo dado la vuelta. Como la sangre primera de la herida recién abierta. Súbita, como la mala noticia cuando te asfixia. Como el empujón al amor cuando la realidad le habla. Con la huella de los muertos en el ángulo de la escalera. ¿Qué fuerza es esta que me empuja con alertas? Tiro y suelto de la cometa. El entusiasmo tiene las manos abiertas. Se lava la cara con viento y te coge la cabeza. Como un llanto del revés, como un gallo que callara. Con el ímpetu de quien no sabe y a manotazos tantea. Ea, ea. Con la fuerza de una puerta, tirada en el suelo de un charco que se congela. Siento que ha llegado, cuando las vocales se mean. El ansia te invade como una sierra. Como un halcón detrás del mueble, como la mejilla de las niñas con su vagina tierna. Cómo duele y qué bien sienta. Qué de cortes trae. Qué vacíos se quedan los termos cuando vuelan. Cuántos labios se muerden sin que tú lo sepas. Como una espalda tensa de cuellos que no quisieran darse la vuelta. Como una música de aes, de nanas que nadie encuentra y las madres ya no cantan porque las madres ya no cuentan. Es la música de los nombres que precipitan la marea, que hacen corros de la patata escondiendo las letras. ¿Qué impulso es este? ¿Quién lo crea? Preguntas se arremolinan sobre helechos de verdes crestas. Lorca aparece, siempre que hay siempre. Alguien agita los ritmos de la tranquila menta. No hay más. Toca recoger las piedras.