EL SÓTANO

"La esencia de lo clásico es venir después"

Juan Ramón Jiménez

Yo digo que hay que quitar el escalón a la poesía. Darle a la metáfora el vértigo necesario para impulsar el hueco. Incitar al salto vacío donde querer aferrarse. Mirar hacia arriba buscando el abismo. Olvidar los peldaños que conducen hacia sótanos de luz. El salto, con su hermosa caída de voz, crece donde la emoción disfruta. Cae con el placer instintivo del vacío que llega de repente.

EL FRÍO

"A veces hay en la tristeza odio"

Angel Valente

El tiempo, ahora incesante, ha bruñido su bulto de sueño, sus recuerdos de grasas y pelo. He roto mi hombre junto a la piedra. Cojo la nuca del miedo para estrellar el aire. Hemos llorado para sabernos la palabra. Vamos sintiendo cómo se apaga el frío –encenderemos otro hielo, dices- para caer en el abrazo de lo inevitable. Vivir es justo cuando se muere lentamente. Lejos, ahora incesante, repite su cansancio. Tócame. Prueba tu mano.

EL ANO

Qué es lo que ignoras si vences la luz con el fuego. Si quiebras la luna con sombra. Si portas la llama azul de las cosas blandas. Tu risa es una mueca donde hace tiempo hubo un ojo. Perteneces a lo binario, al gris ecléctico de las rendijas. Efímero como el capricho, esquivo como las nucas. Pose de pelo, anuncio sin dote, sueño sin ti. Lejano. Debes tanto que no quieres contar. Cuando un ojo no aguanta, cuando la sangre baja por su tobogán de estómago hasta las heces, también se seca el ano. Sumidero sin asco, corte sin erre, languinoliente saburra del antojo. Mírate. ¿No escuchas tu hueco?

LA CALMA

“Quiero ser siempre libre. Por eso amo tanto la verdad, la soledad y el amor”.

“Poesía es aprender a llegar”

Juan Ramón Jiménez

Detrás de la melodía hay una víscera que hace volar al pájaro. Detrás está la pregunta que merodea su escondite. Lánguidos como la luz, como la muerte pequeña de la distancia -sin mar- hasta las nubes llueven despacio donde la vida se hace a golpe de ojo. Confundirse es conformarse. Por eso me cuelgo de las sábanas, pregunto a los gatos y las madres corren con sus hijos del cuello hacia piscinas con césped.  La calma, el aire. ¿Dónde está el mar?

LAB ROOM

LA EDUCACIÓN

"Los pueblos tienen soberbia en el tiempo"

JSP

"Los viajes se comienzan con inquietud y se terminan con melancolía"

José de Vasconcelos

A mi sobrino Andrés.

Llamamos educación a asimilar el miedo.
Vivimos en el miedo más fuerte.
Sólo en lo superfluo es posible el cambio.
Obligamos al bien como forma de beneficio.
Avanzar como un instante perpetuo.
Hay un avance que mira hacia atrás.
La memoria como certeza por inventar.
Llamamos enseñanza a la mentira verosímil.
Llamamos educación a sublimar el miedo.
El miedo, esa comodidad.

LA NADA

"Contradicción no es decir lo contrario,

es poner en contra para filtrar la razón". 

JSP

Luz, mentira de sombras.
La creatividad surge de la ignorancia.
Crear, mejorar la nada.
La destrucción, ese lugar sin culpa.
La pureza de la ignorancia emociona como un niño.
Concretar ideas, matar ilusiones.
El desconcierto sugiere.

LA RAÍZ

“Cuando amanece entre unos muslos lúcidos,

la vida nos traspasa como una flor de hierro”

Francisco Umbral.

“Y tendrás que escribirme”

Mónica

A Mónica en sus 34

Hechas las distinciones -la emoción sobre la mesa-, la soledad se viste o se cubre. La cobertura compra y la vestimenta es un desnudo de locos, preguntando. Hay un lamer de patas sobre el billete y muchos nervios de papel. En la claridad rota fijo tu cara. Ahora es fácil, la raíz negra de tu ojo busca el sol. Tu párpado es la nube, enjambre de pétalos, niños corriendo con la risa de la mano. A cada mirada, te nace una flor, es la tierna espontaneidad del brote. Y otra sombra clarea por tu cuello, un nuevo gesto que sucumbe a tu lengua. Sigues punzando la magia. Sigues subiendo hacia a ti, con la medida del caos, con la sorpresa de lo interminable. He vuelto al ridículo, al espectáculo de tus labios -ojos del beso con que tus ojos hablan- he vuelto a creer en la ele. A veces yo con tus espacios, a veces tu con mis palabras, y tu mariposa y mis colores se acoplan en el vuelo que el tiempo ha tejido en un calor. Y el invierno nos sorprende abrazados como una sola madre.

MAITECHU MÍA

EL OLVIDO

“Quien no ha no es”

Vincenzo Padula.

No es claro lo que brilla. Tras lo detrás hubo un delante, lo real ilusionado. Quién puede partir el aire. La palabra rompe el ruido, la tinta mancha, el papel arde. La palabra es una llama que tienta. Tiempo de preguntas, preguntas sin tiempo. Raspaduras del algo sin hacer. La mano vuelve y toca, y la piel se inunda, y cambia, y las uñas absorben colores. A cada tiempo su bala, sin perdón para la vida. Hay que ganar el olvido.

EL PASEO

A Mónica.

Ahora que el veneno es otra piel y las tardes licúan el tiempo, un iris púrpura camina. Sobre raíles de cera un sajo quema. La luz –fiebre y polvo ardientes- pliega su pátina. No corras, ve despacio a ti solo. La sugerencia del desconcierto, el tacto constante, soñante, hacia esta admiración que no reconoce. Al caer la tarde levantamos la mirada. Reconocemos el ruido, saboreamos la memoria –me pones triste- mientras el bucle de los constantes, etcétera. Mi ignorancia y tu misterio -dame la mano, así- bruñen el silencio. Se adentran en la caricia, en el filón del tiempo por el tiempo. Ahora que la piel nos espeja, ahora que la palabra crece hasta rozarnos, has desaparecido la pregunta. Así -la mano, así- las mariposas son dudas con alas, la lluvia un universo que gotea. Porque necesitamos concretar el mundo cojo tu mano. Así.