EL MOLINO

“Yo buscaba una palabra no un ser vivo”

JRJ.

A Mónica en sus 35.

Ahora que hasta el calendario parece olvidarse de nosotros, que la urgencia y la turgencia pasaron, que cambiamos ojos por palabras, miradas por actos, vuelve a latir la melancolía. Son muchos años diciendo quédate, sufriendo por la luz, rompiendo las paredes del cariño, recogiendo los pañuelos del abrazo. Para mentir con facilidad basta ser sincero, decir que sigo admirando tus mentiras, que sigo prendido de tu miedo, de tus silencios y tus cosas cotidianas, que sigo mirándote como un loco. Te he contado muchas veces lo de don Quijote, Voltaire, etcétera. Pero ahora sé que inventar es descubrir, saber qué una mano nunca es la misma cuando late diferente. Ahora vienen años como días, inventos como ruinas. Quien lo acepta todo rechaza lo mejor, por eso me pongo tan burro a veces. Lo más difícil de la vida es llegar a madurar sin pudrirse, estoy harto de verlo. Sabes que intento ser como haces, que persigo palabras que te ayuden a florecerme. En el sonido de alguna te siento más. Sigo sintiendo molinos.

LA PÓLVORA

Dejar polvo, poco a poco. El tiempo que vendrá no podía ser. La pólvora de la saliva necesita la fruta de la luna para que los dientes toquen su melodía oscura. Azul, sonámbulo, creo en el olvido.

LA AVISPA

Para Rosario y Antonio,

en insistida gratitud.

Volver no tiene repetición. La sorpresa dejó su polvo sobre la mesa en la que escribimos “guarro” y dibujamos una polla. Los bisontes eran pollas paleolíticas. Junio refresca la importancia del agua, de lo líquido, de lo que se escapa por debajo del aire (escapar es esconderse hacia delante) y llegar al claro del bosque, como quien llega a una escombrera. Cuando vuelvo a Rivas encuentro mi habitación como la dejé hace quince años, casettes, fotos y alguna camiseta corta. La memoria se tranquiliza cuando recuerda el futuro y sabe que la vida seguirá. Volver a Baños (viajar es volver un poco) plantea la pregunta de otra forma. Cuando la grava del campo daba fiebre y la diarrea era un recuerdo de verano. Porque en Rivas, Baños tenía olor a polvo, a caos de avispas en un pilón y fragancia de castaño por la sombra. Septiembre comenzaba coleccionando cartas y llamadas donde el aguijón de una palabra perforaba un beso. Ahora Baños recuerda. Ahora todo sucede al contrario. Ahora todo sigue siendo. Ahora regresar, volver, viajar, son verbos de una misma acción: vivir como una ausencia que sitúa. Y me falto y me sitúo más acá del sonido, sobre el papel (papel mojado de junio). Mi padre me regala un libro y me leo, me releo y me gusto a veces. Releer es volverte a ver. Tocarte el cuerpo que eras. Notar el paso del tiempo sobre las arrugas de la metáfora, acariciar el braille que fuiste. Releer sangra las fotografías. He vuelto.

EL HELADO

“De la sierra bajaba septiembre como una tribu oscura y con el sol en alto como un escudo”.

Los metales nocturnos.

Francisco Umbral.

Para quienes vivimos en el alfoz de la provincia el tiempo es otra cosa. El tiempo no es continuo ni curvo y mucho menos infinito. Aquí el tiempo es estacionario, depende mucho de sí mismo. Aquí el tiempo depende de lo acelerada que esté la lluvia, si hace viento o vuelve la gotera. Entonces el tiempo se encoge como una larva y los días se repiten mirándose las piernas. El sol con su resplandor de cristal, con su calor de coche cerrado, estira el canto de los pájaros hasta rozar la tranquilidad de la noche. En verano el atardecer se avergüenza del firmamento que entra con la rapidez con que llega el alba. El viento como bisagra. Aquí el tiempo se estira y huele con ese calendario antiguo que viene de la botánica, del silencio de las montañas y se concreta en un guiso con la ventana abierta. Por eso nadie muere en agosto y se espera a marzo para ir al psiquiatra porque no digerimos bien el horizonte anaranjado de lo suicidas. Ese tiempo curtido por la piel de un campesino que se tienta la hernia por dentro del pantalón y se sienta a cada poco, buscando en el horizonte respuestas a la memoria. Ese hombre con dolor de cáncer que piensa en la muerte pero no concibe morirse, ese hombre que somos cuando salimos de paseo. Pero el tiempo no es más que el perfume del ánimo. Una realidad escondida en el horario metálico de La Mano Invisible. La actitud necesaria para encarar las horas con que llegar al mar. Ahora, aquí, con el olor a flor de víscera, los contratos se envuelven en agallas. El dinero, con su tiempo inmediato ha venido para quedarse. Pero yo sé que el tomate viene y se va, que el cerezo, que la golondrina. El calor devuelve la importancia a la piel, a los ojos que se quieren bien, al despreocupado orgasmo que se esconde en los helados.

LA CANCIÓN

Para Ana, Agus y Mónica,
risa y canción.

Cada vez miento mejor. Ya hasta vienen los de la tele a ver qué hago. Y yo les muestro el sarcófago y ellos que si Tutankamón y yo que sí. La mentira tiene su propia destreza, su íntima democracia. La mentira existe porque los mentidos quieren ir tirando. “Es que si no, no hay quien llegue al lunes”. Hasta el batán de las emociones queda sin pulso con tanto tiempo y poco espacio. Por eso existe don Quijote, Voltaire, etcétera. Y por ahí sigo con mis canciones de la mano -cantar es leer el aire- como un poema escrito a coro. Cantar es escribir en voz alta, cerrar los ojos para sentir la palabra subiendo por los dientes. Darle miércoles al estribillo, una lágrima rota a la última estrofa, madrugada de versos en flor. Cantar tiene la fuerza de lo efímero, de la palabra lancinante que se hace memoria. Por eso se cierran los ojos cuando se canta, para ver mejor la delicadeza estirada de una vocal que se engancha a lo perdido. La canción es púrpura como la saliva. Cantar mira a los ojos y los toca para cerrarlos.

EL COJÓN

“Cojón. (del Latin Coleo) masculino malsonante”. [sic]

DRAE

-Mis cojones consultan el María Moliner.
-En la Academia solo hay sillones.
-Los cojones no pasan la censura.
-La paradoja de los cojones es que tienen más fuerza en singular.
-El cojón como testigo viene de Roma.
-Testificar: decir las cosas con cojones.
-Cojonudo quiere decir comprobado.
-Huevos suena a cocinero censurado en Telecinco.
-Gónadas suena tan científico que parece mentira.
-Tener cojones duele.
-Si hay un alma está en los cojones.
-Los cojones suenan perfectamente.
-Soez es soez. Cojón es mordaz.
-Los cojones tienen la fuerza de la ce y la ene.
-Se escandalizan de los cojones viendo la tele con sus hijos.
-Los cojones traspasan la línea roja  de los escritores del mercadona.
-Satán viene de cojón.
-Los cojones abren la mente.
-La paciencia tienen los cojones por fuera.

EL BOLSILLO

Cumplir dieciocho es mentir a los dieciséis. Esa ilusión aplazada que viene del huevo Kinder y un día se llevó el ratoncito Pérez. Entonces los sugus llenaban los bolsillos de la infancia. La mentira era un bolsillo con agujero, cosas que guardar para mañana. Con el sugus del futuro se engaña a la vida, con el “Mañana y nunca mañanamos” y “hoy es siempre todavía” que decían los poetas. Los dieciocho son el coche y la papeleta, los veintidós la novia, los veinticuatro el curro si hay suerte -¡ya ves!-, los veintiséis el despido, lo veintiocho la boda y así hasta que un día las manos salen de los bolsillos para comprobar que están vacías y sucias como la depresión y el cáncer. El dolor cambia como un desconocido, como una pregunta abierta hacia ti mismo. La mentira viene siempre con una sonrisa. La felicidad se vende con futuro porque el presente apesta a pasado. Lo pretérito no es más que una proyección de lo falsario. Y sé “que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos” como decía el poeta. La mentira se estira hasta que se rompe en los bolsillos donde las manos juegan con caramelos de eucalipto. “Soy un fui, un será y un es cansado” como decía el poeta y hasta de los poetas estoy harto ya, siempre con su borra y su hijo de la mano. Los pueblos tienen una tristeza de zoológico. El bolsillo almacena la tristeza cotidiana. Por mis bolsillos he encontrado a un viejo que visita a su mujer todos los días. Asiste a su muerte con la paciencia de la vida, es un viejo salido de un poema de Bukowski, que veo salir de la Residencia. Hank caminaba con las manos en los bolsillos cuando no le funcionaba el Volkswagen.

LA CUCHARA

Como una cuchara sin memoria llega la luz. Ahora tendré que forzar la piel para  llenar el hueco de la cuchara. La cuchara se lo llevó todo con su metabolismo de halcón. Su hambre de polvo como una delicadeza que se pierde y llora, sola de parque y plaza. Reconozco cada segundo, alguien dijo “¡Cómo pasa el tiempo!”, nadie dijo "cada mañana una lengua, cada noche más saliva". Nadie el sueño un enlace de bocas. Nadie los dientes son dedos que manda el ojo. Nadie, "que enfrente no hay nadie", nunca. Así que voy caminando por platos de sopa, chapoteando como un niño en recuerdos de ajo. Jugar es olvidar un poco. La cuchara limpia pero retiene, como el viento, como una zanja. Ahora soy, el recuerdo de esa cuchara.

EL HUEVO

“Me avergüenza haber vivido tanto.
Vengo de los demás cansado”

“Trata de volar el árbol y no puede 
Nunca la esfera logrará ser libre como el huevo”.
Jorge Oteyza.

Y quedarse frente al mar y esperar que la noche añada estrellas al tiempo. 
Concentrarse en el odio, y morir.

Y que escriba la rosa.

LA CENIZA

 “Soy una anarquista paradójica”

Angélica Liddell

-El político tiene la amabilidad de los yonquis.
-Las locas tienen ojos de cloaca.

-La tragedia de reconocer cada segundo.

-Nadie habla del genocidio vaginal.
-Nadie habla de la paternidad industrial.

-Mi asesino quiere ser padre.

-La naturaleza no tiene razón.

-Conozco el erotismo líquido de la risa.
-La estética llora belleza.

-Escribo para tocar.
-Hay palabras como trapos.

-El dolor tiene su propio ojo.

-El ojo duele solo.

-Lo bueno conocido es lo malo por conocer.

-Hay una destrucción comprometida.

-Quién garantiza la ceniza.

EL CLORO

La barbarie empieza en familia.

Angélica Liddell.

A Mónica.

Y ahora qué. Para qué. Ya no me divierte jugar al escondite y el néctar de la alegría fabrica miel con pesticidas. Las letras del diccionario se caen y las mariquitas llegan volando hasta mi coche para posarse en mis pestañas mientras conduzco. Ya no me inquieta el para qué. Para qué. Han disparado a Eva. Han disparado al tiempo, cloro y asco por las albercas, y mi gorila escapa hacia el amor para olvidar el genocidio de las vaginas. Para qué olvidar. Hay que agotar hasta la última sangre de las letras. Y ahora qué. Ven, dame la mano, prometo no preguntar.