LA VOZ

Cuando miramos al horizonte sin más compañía que el humo, no hay más que conocer y tocamos por tocar. Y nos entusiasma un verso brillante, un dato más sobre aquello. Y encontrar pureza de árbol en la arruga, percibir la belleza de una soledad sin suerte. Y aquel bordillo, la zapatilla y la piedra, preguntan las cosas de siempre. Hoy tu voz incendia septiembre.

EL CÍRCULO (Leyendo a Chillida)

A mi padre

Lo bueno es malo.
Lo excelente mejora.
En lo contradictorio hay claridad.
Lo sutil llega más lejos.
Quien muestra oculta.
La inquietud de un ojo cerrado.
La recta lleva corbata.
El círculo es un niño.
El cuadrado tiene pistola.
Leo para preguntar mejor.
El asombro empuja.
Existimos un presente inefable.

EL FUNCIONARIO

El funcionario obedece como pensamiento.
Lo bueno de la música es lo que dejas de oír
El pedo es una carcajada que huele.
Somos libres por decreto.
Vivimos la libertad vigilada de un contrato temporal.
No tengo nada y me quejo cuando quieren.
El salario como propina.
Escribo para actualizar repeticiones.
Hay un egoísmo obligatorio.
De bien colocado es ser agradecido.
El salario fabrica al funcionario.
Sin conflicto la metáfora no estalla.
Soledad como respeto mutuo.
Ejerzo mi derecho de legítima agresión.
Hay quien hace ideología del pelo en el sobaco.
El fractal del silencio hizo la vida.
Sin loco no hay solo.
La intimidad como memoria.
Qué cabeza tan grande tienen los caribeños.
El funcionario no protesta porque no está en el convenio.

LA DEPILACIÓN

"No robes

a tu soledad pura

tu ser callado y firme."

JRJ

Tiempo pensado vale por dos; tiempo disfrutado vale por tres; el tiempo no vale.
Quiero mi ley como la tiene todo el mundo.
Vivimos entre sucedáneos de pólvora.
La paradoja de vacunar a un cura.
Papá, te estás gastando mi herencia.
El calor se sofoca a gritos.
Abre la ventana para no tirarte.
La cera de depilar es una vela que se ha vuelto loca.

LA ESPERA

Hay realidades que no salen de casa.
Cuando decimos que eso no se puede pensar, ya está pensado.
La ingenuidad como sospecha.
Si me pagan bien puedo ser generoso.
Quién tuvo la culpa el huevo o la gallina.
Preferimos la ignorancia porque nos exculpa.
No hay mayor monopolio que la competencia.
Si buscas no encuentres.
Aprendí la caricia en la serendipia del beso.
También hay acción en la espera.
Olvidar duele.

LA REPETICIÓN

Se puede componer otro poema y preguntar. Se puede volver al engaño de la rima, al corazón oculto en la metáfora. Cuando se escribe –cuando se vive- hay trucos que resultan, técnicas para tocar las emociones. Pero hay un más allá que está más cerca. Hay un alcance cotidiano de las cosas que sorprenden. Ese darle la vuelta a la palabra, ponerla de pie como una L de Lorca. Por eso un día el ojo que tu veías te ve y acabas diferente. Hay que mojar el pincel para limpiarlo, mojar en el silencio la emoción. Hay que cultivar el ojo, sembrarlo con guiños nuevos, podarle las pestañas, darle forma de labio hasta que muerda. Y si se niega, y si se encuenca de espanto, dale el capricho de que sea, porque también se goza la intrascendencia.

LA OBEDIENCIA

El adjetivo compromete.
El sustantivo avisa.
El verbo señala.
Sin verbo no hay persona.
Llamamos educación a la obediencia.

EL FONDO

A Mónica

“Ahora entrarán más libros”, dijiste soplando el tiempo. Derrumbas mi realidad con pequeños tactos, con toques de labio, cantando distraída. Y fuiste regando las macetas con la química de las palabras. Te busco porque sabes encontrar, porque tus manos son un puzzle de alas -las mariposas dudan y vuelan- perfumando la certeza cuando tiemblas. Me fuiste revelando la belleza de lo frágil, llenando de extrañeza los objetos. Ahora descubro el calcetín y la croqueta, el candor del "para mi gordito". Quizá tu imposible sea mi imprescindible, quizá insistamos en el vértigo hasta tocar el fondo, pero ahora sé cómo crecen tus ojos. Ahora entiendo en qué consiste la presencia, para qué sirve una mirada. Soy distraído como una mancha, y  tan torpe que sólo sé darte las gracias.

LA BRISA

El verano es más lento ahora. Llega tarde, mal y siempre. Sigo mirando la luna. Absorbo las estrellas, tintas de vino, fugaces como el tiro. Todo pesa más. El tiempo tiene panza, su mañanalodejo solitario. El agua ha perdido herida y las manos sudan. A veces pasa, a veces te observo con la satisfacción del tiempo -hay alegría en lo continuo- y disfruto la brisa adolescente de susurros malvas. La arboleda de cerveza, la risa que marea los relojes, vuelve con su olor a sol. El sol necesita ropa para fijarse. También suenan los pájaros en este recuerdo. Porque el verano erecta la memoria, y hay hielos que se deshacen, esperma y cuarenta y tres con bilis en la puerta. Ahora sabemos que la mordumbre no existe. Que los mordiscos salpican pero no ahogan y dejan un frío de verbena. Faltan manos en este poema. Faltan aromas, entusiasmo y comer helados en los bancos mirando la carretera. Es la melancolía del futuro que ya no ocurre.

LA ARRUGA

En la repetición existe un cariño, es la arruga cuando falla la memoria, mi ojo sosteniendo tu mirada. Forjemos el calor de la frescura. Vamos, vamos, sigamos penetrando las afueras que conducen al misterio. Hace mucho que no vuelves.  

LA DEMOCRACIA

Para El Germano y El Alemán, 
mi Alemania.

Llamamos progreso a la plusvalía.
El esclavo exige su látigo.
La caricia impide ver las uñas.
Hay uñas que lloran.
En la repetición está el cariño.
El futuro pasa por la indigencia sostenible.
La información necesita miedo.
La historia la escriben los archivos de la CIA.
Prepucio y occipucio son la misma neurona.
En la niebla tocamos mejor.
Tengo una regla para las excepciones.
Bajo la alfombra había otra alfombra.
La realidad soy yo.
Tendemos a pensar lo que pensábamos.
El respeto odia la tolerancia.
La libertad está en el miedo.
Busco en las palabras la metáfora que perdí.
Antes se mendigaba mejor.
Democra-CIA.