EL HUESO

"El calendario de las flores, botellas de ginebra, huesos de chuleta".
John Cheever

Un deseo de flores recorre el viento. El frío es una ausencia, una marcha, una huida hacia sitios sin sombra, pulidos por el aire. El aire no refresca, no ilumina, trae barro, charcos sin cristal porque sin agua el reflejo es una grieta que nos retrata. Este viento es una enorme cicatriz volandera. Una fractura que silba por las noches. Luego vendrá marzo a cuajar la herida, a secar la tristeza y preparar los besos. Los números siguen su discurso. Las letras continúan sus versos como un corazón zarandeado. Ella sigue guiando al tiempo. Reposando las caricias en gavetas perfumadas con su piel. Tejiendo misterios sobre las pupilas de la noche. Y así mis oscuridades quieren ser suyas. Mis ojos quieren oxigenarse por su sangre. Y todo mi cuerpo pretende –lo he oído- volverse ella. Cuarteado el tiempo, cimentado el abismo sobre el aire se cuaja la nieve oscura sobre el mundo. Limpio –quién sabe si frío- el universo puebla las noches consolando la vida que pregunta su porqué.