EL ASESINATO

“La vida no se negocia, la vida vale vida”.

Madres de plaza de mayo.

Cuando despierto, la conciencia está más cerca de la fiebre que de la mañana. Sudas molesto como si fuera septiembre. El tiempo aplasta el todavía. El tiempo, como las grandes mentiras, se forja de silencio, de ilusiones pequeñas como canicas, como bolas de niño que una madre guarda un día para no ver más, para que no recuerdes la alegría del instante, para que mendigues otra, para que pidas la presencia del chantaje. La vida -septiembre detenido- asume la sombra. Vuelve, reparte la reclamada aparición de la alegría. En soledad nadie sufre tu existencia de asesinado. Qué fácil la palabra miedo, qué difícil la palabra tengo. Quiero ahogar la sangre en carcajadas. Que se pague con muerte la vida imperdonable.

LA PRESENCIA

“Soy un fue, y un será, y un es cansado”

Francisco de Quevedo.

(A nuestros 18)

Cuando los días tenían el goce del nervio jugábamos a la noche con la mano a oscuras en ese abismo del quizá. Luego vino el después, el áspero tamo preguntando al tiempo. Y fuimos. Asumimos el más cuando la tristeza sacudía su melena de vidrio. Ahora, busco el lugar donde crecen tus ojos, la alegría del color con que tensas la mirada. A veces vibras mordiendo el labio de la infancia y te reconozco. Reconocer es volver a sentirse antes. La emoción es comprobar el hueco, el presente en una ausencia, el frescor de una saliva que seca el beso. Allí estás, en el fueron, en el será de un es cansado. Pero en tus ojos siguen pasando cosas. Fraguas el misterio que atenaza mi incertidumbre. Ya ves, yo sigo buscando la tensión que te acerque a mi silencio cotidiano. Sigo tocando colores, manoseo las palabras, intento comprender. Pretendo tu interés, no defraudar la intuición que elegiste. Ya ves. A veces, cuando el disparo me despierta las mañanas, pienso que volverás.

EL MOVIMIENTO

"Ojos que se quieren bien

aunque se miren de lejos

no son ojos sino espejos

donde las almas se ven".

Diego de Silva y Mendoza

Sólo el ojo no admite muñón. Una cuenca vacía es más ojo. El ojo crece hacia adentro, se presencia como un muerto reciente. El asco de la piel tocada, de la cabelluda grasa febril, como tacto de un futuro olvidado, de una madre de barro, de un Madrid de aceite. ¿Recuerdas? Es el tiempo que pasa de mano en mano atusando el pelo de sus dedos. Allí, las uñas clavan su memoria que vuelve del futuro. Manoseado por lenguas de fiebre, cuando las uñas filan su tacto, el tiempo vuelve manoseando. El tiempo recobra su tacto y el meñique importancia de mano. El sudor explica la piel, secretos de aire para la oreja que un labio nombra. Labios para las manos, uñas como labios, uñas como manos, como sonrisas del tiempo que manosean la fiebre –vosotras manos ruidosas-, qué claro se oye el disparo de la mañana y la uña clavada en el ojo del tiempo. Muñones, –vosotras manos ruidosas- giráis hacia la luz buscando la piel, como rodillas para uñas que vendrán en la claridad negra del movimiento.

EL SÓTANO

"La esencia de lo clásico es venir después"

Juan Ramón Jiménez

Yo digo que hay que quitar el escalón a la poesía. Darle a la metáfora el vértigo necesario para impulsar el hueco. Incitar al salto vacío donde querer aferrarse. Mirar hacia arriba buscando el abismo. Olvidar los peldaños que conducen hacia sótanos de luz. El salto, con su hermosa caída de voz, crece donde la emoción disfruta. Cae con el placer instintivo del vacío que llega de repente.

EL FRÍO

"A veces hay en la tristeza odio"

Angel Valente

El tiempo, ahora incesante, ha bruñido su bulto de sueño, sus recuerdos de grasas y pelo. He roto mi hombre junto a la piedra. Cojo la nuca del miedo para estrellar el aire. Hemos llorado para sabernos la palabra. Vamos sintiendo cómo se apaga el frío –encenderemos otro hielo, dices- para caer en el abrazo de lo inevitable. Vivir es justo cuando se muere lentamente. Lejos, ahora incesante, repite su cansancio. Tócame. Prueba tu mano.

EL ANO

Qué es lo que ignoras si vences la luz con el fuego. Si quiebras la luna con sombra. Si portas la llama azul de las cosas blandas. Tu risa es una mueca donde hace tiempo hubo un ojo. Perteneces a lo binario, al gris ecléctico de las rendijas. Efímero como el capricho, esquivo como las nucas. Pose de pelo, anuncio sin dote, sueño sin ti. Lejano. Debes tanto que no quieres contar. Cuando un ojo no aguanta, cuando la sangre baja por su tobogán de estómago hasta las heces, también se seca el ano. Sumidero sin asco, corte sin erre, languinoliente saburra del antojo. Mírate. ¿No escuchas tu hueco?

LA CALMA

“Quiero ser siempre libre. Por eso amo tanto la verdad, la soledad y el amor”.

“Poesía es aprender a llegar”

Juan Ramón Jiménez

Detrás de la melodía hay una víscera que hace volar al pájaro. Detrás está la pregunta que merodea su escondite. Lánguidos como la luz, como la muerte pequeña de la distancia -sin mar- hasta las nubes llueven despacio donde la vida se hace a golpe de ojo. Confundirse es conformarse. Por eso me cuelgo de las sábanas, pregunto a los gatos y las madres corren con sus hijos del cuello hacia piscinas con césped.  La calma, el aire. ¿Dónde está el mar?

LAB ROOM

LA EDUCACIÓN

"Los pueblos tienen soberbia en el tiempo"

JSP

"Los viajes se comienzan con inquietud y se terminan con melancolía"

José de Vasconcelos

A mi sobrino Andrés.

Llamamos educación a asimilar el miedo.
Vivimos en el miedo más fuerte.
Sólo en lo superfluo es posible el cambio.
Obligamos al bien como forma de beneficio.
Avanzar como un instante perpetuo.
Hay un avance que mira hacia atrás.
La memoria como certeza por inventar.
Llamamos enseñanza a la mentira verosímil.
Llamamos educación a sublimar el miedo.
El miedo, esa comodidad.

LA NADA

"Contradicción no es decir lo contrario,

es poner en contra para filtrar la razón". 

JSP

Luz, mentira de sombras.
La creatividad surge de la ignorancia.
Crear, mejorar la nada.
La destrucción, ese lugar sin culpa.
La pureza de la ignorancia emociona como un niño.
Concretar ideas, matar ilusiones.
El desconcierto sugiere.

LA RAÍZ

“Cuando amanece entre unos muslos lúcidos,

la vida nos traspasa como una flor de hierro”

Francisco Umbral.

“Y tendrás que escribirme”

Mónica

A Mónica en sus 34

Hechas las distinciones -la emoción sobre la mesa-, la soledad se viste o se cubre. La cobertura compra y la vestimenta es un desnudo de locos, preguntando. Hay un lamer de patas sobre el billete y muchos nervios de papel. En la claridad rota fijo tu cara. Ahora es fácil, la raíz negra de tu ojo busca el sol. Tu párpado es la nube, enjambre de pétalos, niños corriendo con la risa de la mano. A cada mirada, te nace una flor, es la tierna espontaneidad del brote. Y otra sombra clarea por tu cuello, un nuevo gesto que sucumbe a tu lengua. Sigues punzando la magia. Sigues subiendo hacia a ti, con la medida del caos, con la sorpresa de lo interminable. He vuelto al ridículo, al espectáculo de tus labios -ojos del beso con que tus ojos hablan- he vuelto a creer en la ele. A veces yo con tus espacios, a veces tu con mis palabras, y tu mariposa y mis colores se acoplan en el vuelo que el tiempo ha tejido en un calor. Y el invierno nos sorprende abrazados como una sola madre.