EL POLÍTICO

"-No se te ve el pelo...
-Qué le vamos a hacer..., los políticos sois así".

"-¿Tú ves Telecinco?
-No, me he leído el libro".

EL NIÑO

Para Agus
en sus 34.

En septiembre todavía escuece el sol de la cerveza. Dicen los del Labo que el estómago disfruta de cerebro, como si la teoría de los universos paralelos tuviera su equivalencia en tripas. Septiembre tiene pensamientos de mierda y un vaso de agua con sabor a polvo. Septiembre tiene saliva atrasada y una herida que se abre. Septiembre, tiempo de conciencia y fracaso, memoria de marihuana por secar. Fechas de suicidio y pedernal. La acidia va estirando la tela que rompe y suena las costuras, va perdiendo el entusiasmo del pasado, va dejando la espina del futuro. Septiembre con su chaqueta de mayo va estirando el amarillo. Cambia con cada fiebre como si fuera un niño que nos vigila desde dentro. Ahora que los padres envecejecen y los hijos no me nacen, septiembre va tejiendo arrugas como si fueran los gusanos de seda de la piel. Septiembre es la mariposa de uno mismo para sí mismo, el corte de digestión de la metamorfosis, gusano de luz en vuelo rasante. Septiembre baja las persianas y cierra las casas, y nos quedamos absortos con la cuchara del cementerio en la mano. Cuando septiembre no emociona, perdemos el miedo floreciente del quizá. Septiembre tiene mar de interior, brea de relojes cansados y ecos de uno mismo. Tiene atmósfera de hojas secas y manzanillas con limón. En septiembre queremos purgarnos la vida, pero alguien le ha metido clavos a la salchicha. Qué pasa, dónde ponemos la inquietud, a quien le contamos la súbita adolescencia que nos deja septiembre. Con la boca seca y el ojo encharcado miramos caer el sol como si fuera nuevo, con la pregunta recién peinada. Quién mima a este niño que pregunta siempre lo mismo y diferente.

EL VOLCÁN

"La poesía te consume, desembocas en ti mismo"

Carlos Oroza.

A Mónica.

El aeropuerto no puede con su memoria, las pistas tienen eco de campo y un águila al servicio de Iberia. AENA cultiva el asco en las multinacionales del brillo. Trabajadores deslumbrados por la erótica del market, con sueldos low cost y miradas de minifalda. El amor ya no se despide, ya nadie quiere abrazos que comprometan el viaje en autobús. Ahora, el amor, vive en un Ipad. En el aeropuerto no se escriben cartas y el Prosegur me mira confundido como quien se encuentra un rastrillo. El viaje, con su molestia de bombas y azafatas, me da sueño de altura y dolor de rodillas. La azafata tiene la mueca sujeta a la cara con unas gomas, a modo de sonrisa. Lanzarote se resume en Manrique pintando un BMW que te alquilan en un mercadillo de alquileres. Manrique tiene nombre de poeta moral, de genio palurdo, de esa brutalidad trascendente que ha de tener La Figura. Lanzarote huele a colonia de complejo que se vende. Al quiero y no debo del dame y no toques. Lanzarote ya está cerrada por abierta. Tiene poco cuidado y mucha cerveza. Una italiana baila flamenco mientras un gaditano bebe mojito, un peruano habla alemán y un inglés come paella. He visto bucear a un cordobés y darse Nivea a un conejero sentado frente a un aloe. Lanzarote tiene la compañía del mundo en suspensión de pagos y el paisaje como parque temático. Se monta en camellos a seis euros y se ve donde dormía Manrique con sus ríos que iban a dar a la mar de su foto con Rockefeller. En Tías [sic] está la Casa de Saramago. José ya era todo Pilar, Del Río, ay.

Lanzarote tiene la magia de la habitación que se hace sola con su cartelito en la puerta. La camarera dice buenos días con acento ucraniano y un grasies confundido. El horizonte cambia desde un hotel de cinco estrellas hasta que llega el psicoanálisis del gorrilla. Y el salitre en las ingles del culo, y sombreros de paja para el sol de la sombra que llaman descanso. La ilusión es el rostro de quien habita en sueños, la pesadilla en la cara de quien vive feliz. En el ascensor alguien sube al -3. En el comedor hay parejas que cambian de color como figuras barométricas y alemanes sentados frente a la palabra fideuá. Hans se acuerda de aquel libro de Jünger donde comía judías verdes mientras mira a su mujer ajada con desprecio porque se recuerda a sí mismo. El napolitano mira a la rusa de la 106 mientras el ruso mira a la camarera. El universo del silencio en el cara a cara del espejo. Creo que un sueco me miraba.

EL PUEBLO

"Madrid lo hicieron Carlos III y un albañil de Jaén"

Umbral.

A Pablo Gadea.

En agosto, Madrid es una ciudad de brazos caídos. Madrid, en agosto, se da cuenta del pueblo que pudo ser. Por eso los madrileños se vuelven a Torrijos para llorarse las verbenas del amor, de la pérdida de las vidas por cumplir. Madrid en agosto es un cementerio de hormigón. El Retiro parece la T4 del arbusto, los vigilantes del Prado monjas rezando el rosario del arte. En Sol, Bob Esponja suda la angustia de la distancia, la fotografía de la necesidad hecha caricatura. Madrid en agosto es una reforma. Un semáforo reptando por la A3. Madrid en agosto pide su bomba que le devuelva el ritmo de la portada. Madrid en agosto lo sostienen un becario argentino y un conductor de la EMT. Madrid, prisa y móvil, tiene en agosto una abulia de Snake, de casa de campo sin putas porque el Rodríguez del XXI con Internet se apaña y la daifa está en servicios mínimos. Tiene fiebre de siesta y nuca fría, complejo de pobre y cine cerrado. Madrid en agosto es agosto en persona. Madrid en agosto está Carmena.

LA HONRADEZ

“Lo que no se irá es la forma de la vida”.

JRJ

"Amigo que no me lee, 

amigo que no es mi amigo..."

José Begamín.

A mis amigos Leinad Rodiger y
Greta Crespo.

Nobel para el suicidio inteligente.
Fernando Arambodrio.
Encontrar duele.
El dolor ajeno y reconfortante de los sádicos.
La inferioridad engorda.
Uno es de donde se esparce.
El único como chantaje.
La lágrima reciente deja un rostro enamorado.
Escribo por encima de mis posibilidades.
Tengo complejo de culto.
El mi les duele.
Perdí la ilusión de fracasos nuevos.
La conciencia tiene su chantaje.
El dicterio desclasa hacia adentro.
El complejo de desacomplejarse.
Sufría por apariencia.
El aforismo es la suma de las letras.
La carne detenida de las solteras.
Extraños íntimos.
La vida son los ríos que van a dar a la bomba.
La honradez del paredón.
La hipogresía se desclasó hacia el hueco.
El progre teme que le reconozcan las ovejas.
El violín sabe llorar.
Ser es un verbo imperativo.
Dentro del pozo sólo había un cubo.
El empeño de comunicar vacíos.
La honradez de mentir por escrito.

EL NAUFRAGIO

"Náufrago de mis propias violencias" 

JRJ

Necesitamos otro yo.
La insinuación de la metáfora.
Sin piel no hay pureza.
El egoísmo de ser todos.
Entre pose y pose encontré mi selfie.
Detrás está primero.
La paridad de cambiar las cortinas.
Sin combate no hay conciencia.
El trabajo adolece.
Concreta y expande.
Dolor a secas.
En el silencio entra todo.
Buscar sospecha.
Naufrago en mis propias violencias.

EL HUMOR

A Pablo Gadea,
que se reirá con esto.

Se ríe por no llorar y por eso nos escojonamos de la hostia cuasimortal y tenemos que contenernos para no delinquir el deber de socorro. La risa está en un bote de ketchup que sale a cholón, en un chiste viejo que hace gracia por olvidado y por bueno como de Chumy Chúmez. Hay risas melancólicas como un recuerdo que regresa torpe a la retina del presente. Hay risas de llanto cuando se agarran al diafragma de la marihuana, hay muertos de risa como Franco, y risa sucedánea como la mueca, o el reirlelasgracias estilo Ainhoa "Arguiñano". Hay una risa de cansancio, de insomnio retroactivo, de alcohol acumulado, que viene de las verbenas y los churros. Hay una risa de asco cerca de la arcada, una risa de astenia repetida. Como el golpe, hay una risa en el dicterio y otra en los cojones. Hay risa en lo repetido que pasa de gusano a mariposa en un los cojones a la ligera. Hay risa en lo reconocible, por eso Chaplin y las tuercas. Hay una matemática ensayada que no falla y que convierte a la risa en una palanca de euforias. La vida es un tiempo de risa entre dos silencios decía Lorca que para todo era muy gitano. La risa es partirse el culo porque te llamas Ernesto Sevilla o porque ves a los Duodeno. La risa tiene resortes como un colchón de helio. Tiene la atmósfera de lo breve si es bueno que por eso gusta el chiste corto, como un aforismo certero. Luego viene la destreza del cansancio para ganar el tedio genial de los cojones. Hay risas industriales de las que usan en la tele y las hay de fabricación casera que son las que uso en los conciertos, porque hay una risa doméstica, tranquila, de cocido, que es nuestra marca de la casa. El humor tiene su matemática sinestésica. Sin sinestesia no hay loscojones. El pellejo patrás huele con sólo imaginárselo mientras se oye la melodia de "Circuncisión". La gente viene a vernos, porque se nos ve la desgana por mucho que se esfuerce "Madeiro". Y tan sin querer nos topamos con la aritmética de la gracia: el contraste, que es el "si lo sé me quedo en tu casa" del cornudo. Hay una risa en lo absurdo, por eso Mihura, porque lo absurdo no es más que saltarse el predicado del chiste porque nos hace gracia darnos cuenta del sujeto como cuando sabemos la letrita del Pasapalabra. Hay una risa que une chistes de antes con gracias de ahora como si escribo: empieza por “L” y digo “Loscojones”. En los macarrones del sexo hay mucha risa porque es nuestra miseria cotidiana, nuestra mentira de geranio. De ahí las escenas de matrimonio, el negro del wasap y el porno con enanos. En el chiste familiar de Jaimito y el abuelo está malo te comes las patatas de los cojones. “Te hincharás de follar pero no de comer patatas” une las dos gracias, volviendo a los cojones. La sorpresa hace gracia, porque la vida no es más que un accidente repetido y esa inconsciencia cuánto más bárbara más graciosa, y túveráscomotieneslospuntos.

EL CRISTAL

“Casi siempre todo es menos”

JRJ.

Para Antonio y Rosario,
desde la deuda del agradecimiento.

Sentir duele.

El alivio del problema.

El bisturí depende de la herida.

Llora que algo secas.

La mentira engaña al odio.

Vivir en la conformidad de la migaja.

La metamorfosis viene del gusano.

Hay culpables inocencias.

El último ladrido suplica.

El agujero de cristal de una ventana.

EL CAMBIO

A Mónica.

Cuando me leo, compruebo que mis textos comienzan con “ahoras” y “a veces” como si la presencia del tiempo encerrase mis celdas en un minutaje extraño. Compruebo mi exceso de excesivias (como éste). Constato que tiendo a lo efectista y al mecanismo. Quizá la emoción sólo sea otro resorte donde la pureza se tiende para tocar el sol. No sé, se me van cayendo las hojas, y yo mismo corto las ramas para poder ver las raíces, notar la equivocación del tronco. Tengo la necesidad del Otro. Entiendo que la pureza tiene sus límites y siento que en su centro debe estar el ojo. Ya sólo intento que el tiempo no me odie en tu mirada, que ojalá cambie hacia a ti.

EL ELEFANTE

“Perdón y gracias son hacia ti lo mismo” 

JSP

A Mónica en sus 37

Ahora que la edad nos acerca al tiempo del siempre, que vamos entendiendo los posesivos, podemos plantearnos el futuro. El futuro se construye con momentos y marihuana, como La Falla de una carcajada. A veces, nos disfrutamos y te escribo. Te emocionan mis notas porque sabes que ahí está mi mejor. Vas entendiendo que en la palabra hay una pureza de cachorro, de belleza diminuta. Los hombres fallamos cuando la palabra nos abandona, por eso te gusta que lea; vas entendiendo que así fallo menos porque soy menos yo y más lo instintivo, Juan Ramón, etcétera. A veces, cuando te miro, veo a un elefante en un campo de margaritas. A veces, es necesario equivocarse para encontrar el adelante. A veces, mejoramos el silencio mirándonos el alma, tocando el misterio de las plantas con la punta de los ojos. A veces, fundimos las manos a través de una medusa. Pero siempre, estoy dispuesto para el nosotros, si tú quieres.

LA NOTICIA

Ojo al dedo.

La quietud con sus remordimientos de Valium.

Piensa el empresario que todo trabajador es funcionario.

Vivo por encima de mis obligaciones.

Volar se escribe con uve de ala.

Lo menor odia las comparaciones.

Desnuda, limpia y siempre baja, la estrella brilla para abrazarla.

La palabra ve mejor.

Que parezca privado.

Asesino en tercer hijo.

Se medía la polla con billetes de 500€.

Tenía miedo de MAPFRE.

La mala noticia era la buena.

Consumo luego existo.

El wasap como zaping literario.