EL PEZÓN

EL DESPACHO

“Sólo hay alguien que merece todo mi desprecio y es quien siendo consciente es inferior a sí mismo”.

Juan Ramón Jiménez.

El miserable, el monstruo que genera sutiles atropellos, se engendra en lo habitual. Es la palabra tranquila contenida en complejo. Quien no destaca por nada ni para nadie. Quien piensa de puntillas para no despertar la conciencia que vigila desde el privilegio. Pero no hay sueño que cien años dure y el ruido sale del tropiezo de un verso, un vino o un beso. Por eso el mezquino no lee, no bebe y no besa. Porque la embriaguez convoca a los espejos en el cara a cara de los ojos. Dejó de oir el engranaje. El aro quedó atrás troquelado por el pistón de la compra. En la agonía se mata mejor, por eso el piso, el coche y el hijo justifican la conciencia. Por eso vive de puntillas. Por eso la importancia cede, por eso se levanta el miedo con arena de perfil. El mezquino repta poco a poco, porque le asusta lo mayúsculo. Su naturaleza le excluye de la grandeza del oprobio. No encona la molestia ni la caricia porque piensa que desgasta, y olvidó la bondad de los entierros. Es la nariz de la náusea, la arcada que cristaliza en asco. La podredumbre que habita en los despachos.

EL EXTRAÑO

“El único estado de lucidez posible es la perplejidad”

Vicente Romero

Extraño.

Es que nadie,

para qué.

El garfio de la pregunta sujeta los nombres.

Todo al suelo y en el suelo

extraño.

Furtivo en la saliva que señala.

Y el tiempo

con su cuerda de araña,

en la palabra ceniza del cansancio.

Entre las tardes, noche

entre los versos, la ficha

que falta.

Más allá, más adentro

hasta romper el ritmo.

El espacio en cloaca.

Y el paisaje furtivo.

Y la isla del ojo,

a veces jaula,

a veces tarde.

Y a veces golpes de pozo,

sordo en pedernal,

                           llorando al sol.

La cuerda empuja.

El roto embala.

Ajeno,

“no querías nacer”

y en el suelo extraño.

EL TOTAL

"Lo universal es lo propio; lo de cada uno elevado a lo abstracto".

JRJ

A mi padre,

conde de Orgaz.

-Todos los bancos son de sangre.
-Toda rodilla tiene su premio.
-Todo dinero es negro.
-Toda tierra es de ñus.
-Toda prolongación separa.

-Toda libertad es vigilada.

-Toda red es de pesca.

-Todo matrimonio es de conveniencia.
-Todo trabajo es prostitución.
-Todo premio amordaza.

-Toda palabra miente.
-Todo capital es público.

-Toda mentira es falsa.

LA CASPA

El mezquino fabrica sus columnas, se esconde de sí mismo, en terror vivo. Fabrica respuestas que engarcen con la excusa dialéctica. No quiere oír que tener abusa. No quiere oír. Son náusea y mueca. Y un día llega el asco a sentarse en su cama y lleva su ropa. Y va poco a poco tejiendo memoria para fabricar olvido. Pero el olvido es un espejo que se acuerda de ti y se posa como un polvo en los objetos, las palabras y la traición. Y la conciencia tiene arrebatos decentes y duelen y hacen su fisonomía. Entonces, con toda la podredumbre de la victoria a cuestas, sus hijos le desprecian y las vaginas se sonrojan de violación. Agonizando se mata mejor pero también se muere. Las cabezas engordan y el homúnculo pide caspa para completar el monstruo. Quien gana sabe lo que se pierde por eso lo esconde en risas sin mecha.

EL LUGAR

A Mónica.

Hay un lugar donde todo está en su sitio. La mirada en el ojo, la caricia en su sitio, el oxígeno en su sitio. Volver, salir a la calle fanático de sitio. Oliendo las esquinas de perros y fútbol como quien grita un gol atravesado. Tu presencia ordena el mundo, mi frente devuelve las nubes, los niños se sientan y la casa se recoge. Eres lo nítido, la suavidad que hace al alma. La risa que despeja incertidumbres, la lejanía difusa que me envuelve. Un diente para ti no es nada porque para ti no es nada nunca. Ya voy siendo el niño que adoras, el hijo atroz que no tendremos. Voy sintiendo el borde de las cosas y la seguridad verde de tus ojos.

LA FRENTE

“Saber es ir llenando de cajas vacías el desván de la ilusión”.

JRJ

Escucha…, he oído una palabra. Hay una nube que duerme en mi frente. Está cansada, como soñolienta de futuro. Quiere descansar, hibernar el sueño cálido del algodón. A veces la nube se va y llega un chorro de risa, histérico, como todo chorro. La nube atenaza el algodón, como un tapón de tiempo. La lluvia limpia el chorro y a veces paseo al loco, limpio de sol. Le llevo a por el pan, a que diga buenos días, y vuelve a casa nevando. El loco pasa por raro porque la locura tiene abismos a los que nadie se asoma. Así, mi nube, mi loco, y mi chorro, pasan las páginas de las sábanas buscando el calor que se desinfla. La tarde sufre tranquila. El tamo bajo la cama, la nube a remojo, el frío caliente. Escucha…

EL SOL

"Sembré un ala y tuve la flor del aire".

JRJ

A Fidel Moreno.
 
Las palabras no sienten como antes. Las metáforas no tensan lo cotidiano con su ángulo imposible. Ahora una tarde es un café al que hay que echarle dos de azúcar. El ojo aumenta su esplendor de gato, verde tacto, sueño verde. El verde crece en tu marrón, se expande y me penetra y ya sólo soy la piel que nos contempla. El frío anochece los cuerpos y cría carmines. Tacones que piensan anatomías lentas. El cuello vuelve a su tobogán, a su adolescencia de rapto, a su toalla. La tarde sufre, la mañana vuelve, la noche no significa nada. También la emoción se cansa.

LA CLARIDAD

"La claridad es otra cosa, una sombra trabajada que se nutre de silencio" 

Imagen: Greta Crespo

Texto: Jonás Sánchez

LA NAVIDAD

"La felicidad no es más que una decepción razonable"

Josep Pla

Hacer historia es hacer espejo, hacer futuro, no hacer. La memoria colateral como embalaje donde tirar abrazos y alguna colilla. Nadie se fija en el labio, en el carmín que el suelo pisa y el rimel que lo atraviesa. Los árboles y las piedras siguen ahí. La piel en hueso de las bandejas busca su contenedor que acaba en píxel. Alguien se esconde para completar el adorno. Ahora sabemos que la mentira es roja y se tira por donde pasa el dinero. Los niños y las piedras siguen ahí. Debajo de la alfombra hay otra alfombra que cubre los tejados. Y la conjura emociona y el privilegio se acerca por la calle del refrán. “La muerte son los padres”, dice una pintada.   

LA MENTIRA

"Aquella mentira basada en hechos reales" 

Imagen: Greta Crespo

Texto: Jonás Sánchez