LA CASPA

El mezquino fabrica sus columnas, se esconde de sí mismo, en terror vivo. Fabrica respuestas que engarcen con la excusa dialéctica. No quiere oír que tener abusa. No quiere oír. Son náusea y mueca. Y un día llega el asco a sentarse en su cama y lleva su ropa. Y va poco a poco tejiendo memoria para fabricar olvido. Pero el olvido es un espejo que se acuerda de ti y se posa como un polvo en los objetos, las palabras y la traición. Y la conciencia tiene arrebatos decentes y duelen y hacen su fisonomía. Entonces, con toda la podredumbre de la victoria a cuestas, sus hijos le desprecian y las vaginas se sonrojan de violación. Agonizando se mata mejor pero también se muere. Las cabezas engordan y el homúnculo pide caspa para completar el monstruo. Quien gana sabe lo que se pierde por eso lo esconde en risas sin mecha.

EL LUGAR

A Mónica.

Hay un lugar donde todo está en su sitio. La mirada en el ojo, la caricia en su sitio, el oxígeno en su sitio. Volver, salir a la calle fanático de sitio. Oliendo las esquinas de perros y fútbol como quien grita un gol atravesado. Tu presencia ordena el mundo, mi frente devuelve las nubes, los niños se sientan y la casa se recoge. Eres lo nítido, la suavidad que hace al alma. La risa que despeja incertidumbres, la lejanía difusa que me envuelve. Un diente para ti no es nada porque para ti no es nada nunca. Ya voy siendo el niño que adoras, el hijo atroz que no tendremos. Voy sintiendo el borde de las cosas y la seguridad verde de tus ojos.

LA FRENTE

“Saber es ir llenando de cajas vacías el desván de la ilusión”.

JRJ

Escucha…, he oído una palabra. Hay una nube que duerme en mi frente. Está cansada, como soñolienta de futuro. Quiere descansar, hibernar el sueño cálido del algodón. A veces la nube se va y llega un chorro de risa, histérico, como todo chorro. La nube atenaza el algodón, como un tapón de tiempo. La lluvia limpia el chorro y a veces paseo al loco, limpio de sol. Le llevo a por el pan, a que diga buenos días, y vuelve a casa nevando. El loco pasa por raro porque la locura tiene abismos a los que nadie se asoma. Así, mi nube, mi loco, y mi chorro, pasan las páginas de las sábanas buscando el calor que se desinfla. La tarde sufre tranquila. El tamo bajo la cama, la nube a remojo, el frío caliente. Escucha…

EL SOL

"Sembré un ala y tuve la flor del aire".

JRJ

A Fidel Moreno.
 
Las palabras no sienten como antes. Las metáforas no tensan lo cotidiano con su ángulo imposible. Ahora una tarde es un café al que hay que echarle dos de azúcar. El ojo aumenta su esplendor de gato, verde tacto, sueño verde. El verde crece en tu marrón, se expande y me penetra y ya sólo soy la piel que nos contempla. El frío anochece los cuerpos y cría carmines. Tacones que piensan anatomías lentas. El cuello vuelve a su tobogán, a su adolescencia de rapto, a su toalla. La tarde sufre, la mañana vuelve, la noche no significa nada. También la emoción se cansa.

LA CLARIDAD

"La claridad es otra cosa, una sombra trabajada que se nutre de silencio" 

Imagen: Greta Crespo

Texto: Jonás Sánchez

LA NAVIDAD

"La felicidad no es más que una decepción razonable"

Josep Pla

Hacer historia es hacer espejo, hacer futuro, no hacer. La memoria colateral como embalaje donde tirar abrazos y alguna colilla. Nadie se fija en el labio, en el carmín que el suelo pisa y el rimel que lo atraviesa. Los árboles y las piedras siguen ahí. La piel en hueso de las bandejas busca su contenedor que acaba en píxel. Alguien se esconde para completar el adorno. Ahora sabemos que la mentira es roja y se tira por donde pasa el dinero. Los niños y las piedras siguen ahí. Debajo de la alfombra hay otra alfombra que cubre los tejados. Y la conjura emociona y el privilegio se acerca por la calle del refrán. “La muerte son los padres”, dice una pintada.   

LA MENTIRA

"Aquella mentira basada en hechos reales" 

Imagen: Greta Crespo

Texto: Jonás Sánchez

LA DEPENDENCIA

"Escribir es leer mucho".

JSP

-El francés suena a "o".
-Google contra la serendipia.
-Escribía cuando rebosaba.
-El italiano suena a "e".
-Hay gente sin terminar.
-Lo oportuno hace justicia.
-El español suena a "a".
-Disfrutar depende de Marx.

EL CUERPO

 

"Mientras la sangre llene el cuerpo habrá palabras golpeando las paredes". 

Imagen: Greta Crespo

Texto: Jonás Sánchez

EL OCASO

A Mónica,

que levanta mis ojos 

cuando agacho la mirada.

Hay un hueco detrás de cada letra, una realidad que mengua o crece al ritmo del conocimiento. En el capricho cotidiano, a veces se instala un farallón: ojera de insomnio y pureza. La imposible certidumbre de salvarnos de nosotros mismos, de no sucumbir ante nuestras preguntas, nos coge en la primera mano. La mano se trasforma hasta llegar al nosotros. Veneno y silencio, la ese abriga con su memoria de molde, y vamos poco a poco hacia el casi nada. Allí existe una certeza de pestañas y se puede hablar de lo que no se quiere: “Quédate”, “Dame la mano”, “Prometo no preguntar”. Y cuando la tinta arañe la última palabra, cuando el mundo se vuelva a su extinción (paso a paso en lo perplejo; corre una brisa) quizá un ocaso, haga llorar al cansancio.

EL AMARILLO

“Algún día
se pondrá el tiempo amarillo”.

Miguel Hernández

A mi madre

El amarillo viene de las pastillas, como la bilis del recado, como la palabra rota que atravesó un te quiero. El otoño es amarillo como un marzo fuera de sitio, como la fiebre, como el polvo, como la piel enferma de una madre. El polvo es amarillo, como una ceniza sin atender. El amarillo es la tarjeta roja de la vida, cuando la química se hace sarro, raspón de mueble y cerco de café. El amarillo se orina en los cabellos y los llena de nudos. El nudo es la tristeza de las mascotas, el grifo que gotea de los gatos, la camisa arrugada de los perros. Este noviembre es amarillo porque no llueve marrón. La lluvia engorda el amarillo hasta llenarlo de pana y brasero, devolviendo la lana a los armarios. El alcanfor es amarillo como la sopa de cocido. Manolo García canta amarillo como una Amaral que bebe tila. Las modelos del Zara, con su languidez de encimera, pasean el amarillo como caracoles en pesadilla. La pesadilla viste a rayas de avispa y semáforos en negro. Lo negro del tiempo es el amarillo. Por eso brilla el sol y la margarita se deshoja hasta convertirse en girasol. El desierto es amarillo, como un sudor que engorda por el viento. Es el ombligo cromático, la emergencia, el sabor del agua olvidada. El brillo con su elle de luz, vive en el amarillo. La claridad es otra cosa, una sombra trabajada que se nutre de silencio. El amarillo es un garfito, la uña de un niño con legañas. El amarillo con su atracción de celofán fija las huellas de lo que quiso ser memoria. Es la máscara de ternura con que se decora el cariño.