jueves, 28 de octubre de 2010

EL PEZ GRANDE

Lo que quiere el pez chico es ser el pez grande. Por eso juega a la lotería, mira con mal gesto la caña sin espuma y viste corbatin cuando toca la campana. Con su memoria de pez se olvida rápido de que nació pez chico y pide buen vino cuando la sopa de algas le refleja su cara monstruosa, una carota deforme porque en su cuerpito de pez chico se le ha agigantado el rostro hacia pez grande, casi de tiburón martillo. El pez chico se olvida de que come placton (ay, su mala memoria) y quiere ya comerse a otros peces chicos para sentirse como un pez grande y quien sabe si ser él mismo, en un mañana, un pez grande y gordo con mala memoria. La mala memoria es cosa normal entre los peces que sienten el hambre voraz del pez grande y sueñan con rodaballos a la plancha regados con vegasicilias, y hasta con mares del sur con todo incluido. Los peces, incluso, olvidan (ay, su mala memoria) que son peces que se olvidan por tener mala memoria.

viernes, 22 de octubre de 2010

LA SOLEDAD

La soledad siempre acompaña. Compañía y soledad son palabras huecas, son sonido, retórica. Son palabras imposibles. La compañía es solitaria, son los servicios mínimos de la amistad. Su imposible reside en el muro tácito del pensamiento, en no saber estar a la altura de las circunstancias de lo que llamamos individuo. Lo ajeno siempre es ajeno por mucho que juguemos al retrato y vayamos al museo del Prado los domingos, leamos a Krisnamurti, o masturbemos al gato. Puedes celebrar el cumpleaños con tu mejor prima y llenar de fotocopias el tuenti, pero cuando apagas la luz la cama sigue fría, y el cuarto trastero de la intimidad sigue húmedo, sigue triste, con la puerta entornada y la luz encendida. Sólo escuchas el cascabel del gato que repudias porque araña y suelta pelo y se mea, incluso, si se nerviosea. Leo: "Te llaman soledad porque eres de la edad del sol. Temprana compañera. Dime, de qué pozo mana tu sordera...". Lo escribí hace diez años.

viernes, 15 de octubre de 2010

LO AJENO

Y asentirás lo rotundo sin olvidar el daño. Hueles todo lo que no se ve: la fiebre en los días, el agua ferrosa de la sed. El silencio se apodera de la comida, apagas la tele, caminas sin ritmo. La piel diluida en la tinta del tiempo. Lugares opacos. Y tú estarás allí sin ruido porque nadie habla on the rocks. El humo sigue su curso ascendente. A ras de suelo se encuentran las risas comunicando su saliva deseosa. Los coños beben alcoholes negros como un semen atrasado. Gimen la pena lenta del deseo, buscan el lenguaje, son. Y sobre las frentes crece el mármol blanco del invierno. Las raices regadas por la abulia colmarán la tragedia del teléfono movil, la cena y una tarde de oscuro multicine. Habrá niños de fondo, paella, y garbanzos de odio. Será una vida llena.

miércoles, 13 de octubre de 2010

EL TELEDIARIO

A veces se mueren los hermanos. Si se muere un hermano la habitación pierde el olor a muerto con fotografías de alcanfor. Se llenan mejor los armarios y como si nada. Amigo es una palabra que se escapa. En la vida sólo se comparte el excedente. Compartir la carencia no es solidaridad es ser un vulgar hijo de puta y eso no te lo perdona ni tu mejor hermano. Lo que gusta es la abundancia, la teta grande, el vaso ancho y otros derrames. Procuro tener hermanos que no me escupan cuando hablan, tener un padre de mi edad dispuesto a enseñarme a llorar, jugar al póker y atarme los cordones. Últimamente he tenido dos hermanos y una hermana (con la ilusión que le hacía a mi madre). Los amigos se van con el aguinaldo y no vuelven a cantar nunca. Se compran una tele plana y lo pasan todo por ese rasero. Barriendo la habitación, saqué un amigo de bajo la cama, consumido, lleno de telarañas, no sé el tiempo que llevaba allí. Esperando qué. España tiene 8114 municipios. Duermo en 750 cadáveres damasianos. 1369 libros. 5 hermanos y 1 hermana. Son los números de mi reloj. Que las tardes no tengan risa no importa porque la fecundación in libro no es misterio para los onanistas. Sólo valgo para un cortado. Cortado. Corto y no cambio. Los cadáveres los guardo como primaveras sin cuajar. Por las mañanas es cuando pienso en la soledad. Una hora menos en Canarias.

EL AMOR

Poder y no querer.

EL VIAJE

Valladolid es Salamanca con menos bullicio. Menos concentrada, más dispersa, menos castellana, más cetroeuropea.

León es Burgos con más putas, por eso es más Zamora. Las putas de León son nocturnas, las putas de Zamora son diurnas. Las de León se follan a los niñatos, las de Zamora a los viejetes. León no es tan fiera sin la postal de la catedral.

Santander es un decorado del Banco Santander. Tiene algunos estudiantes y algunos barcos que son parte del decorado del Banco Santander.

Riaño es lo que nos va quedando de Suiza.

Palencia no tiene poetas por eso su silencio es más tranquilo que inquietante. Tiene la belleza de lo íntimo y mujeres que se preguntan por sus niños. Tiene río, sus paseos y su pena castellana y un cielo encapotado de lluvia por venir.