martes, 24 de febrero de 2015

EL VÉRTIGO

A Mónica, en vértigo.

El beso desarma como una risa de niño. Quién niega a la saliva. En la frescura está la nuca con su perfume de boca. Pero hay una pregunta que siempre va contigo como una mano de tierra arrojada. El dolor se presenta en los objetos porque la biología viene del tacto. Y Justificamos el mundo en una mano, la mano del mundo que abandona un pelo en el lavabo. Deber no es una deuda, es un impulso de historia que compromete a la nada (se debe tanto y tantas cosas). Respiras sombra, tiemblas alegría, en una memoria de pájaros llena. Hay un más allá conocido, un aquí y ahora en vértigo. Porque querer es ir hacia alguien, un movimiento, oler los gestos contrarios, sorprender a la intimidad del tiempo descifrando los espejos.

jueves, 19 de febrero de 2015

LO PENDIENTE

Ahora cuesta morirse un poco.
Ahora el cuello vuelve a su importancia
y los ojos a sus cuencas.

Soy la mediocridad consolidada. 

Hay atardeceres nublados,
sierras de nieve donde se puede ver la fragua del mundo.

Toco palabras repetidas
para convocar a la memoria.

Como de sobras, vivo el mañana.

Por la calle veo pasar a las ventanas.

Y veo niños de la mano del tiempo arrancando dolor.

Y llega la lluvia con su tristeza de cristal,
-de la soledad al miedo hay un beso-
con la piel arrugada de lo pendiente.

Toco las palabras.

Que caminen.
Que se lleven.
Que se vayan.

viernes, 13 de febrero de 2015

EL PAPEL

“Yo buscaba una palabra no un ser vivo” 
JRJ.

Así fue, ya lo he contado. Y desde entonces leo, escribo, en ese verbo to be que acuna mis horas a base de sorpresas. Escribir es sorprender a las cosas, ser y estar en las cosas, desentrañar un misterio para encontrar la sorpresa de las cosas que cambian. Buscar es encontrar a veces. Comprender qué hay detrás de un punto. Asimilar que los ojos crecen. Y las tardes se van acumulando a páginas perdidas. Y toco la alegría en la palabra. Quién la puso allí, de dónde viene este organismo, dónde está su célula, por qué lloras a veces. Por qué cambia la vida un papel sobre la mesa. Ya sabes, me gusta besarte por que te miro.

jueves, 12 de febrero de 2015

EL CONCEPTO

“Porque no es forma ni en la forma cabe. 
¡Lengua, barro mortal, cincel inepto, deja la flor intacta del concepto!”
Dámaso Alonso

Pezón, ojo sin sueño.
Hombre, presente del verbo mi.
Explicar destruye.
La bondad irracional del acto.
En la limitación reside el posesivo.
La igualdad duele.
Lo siempre te complica.
Comparamos para justificar el miedo.
Escribir es sorprender a las cosas.

martes, 10 de febrero de 2015

LA MANO

La palabra me pide que hables con el tiempo de la mano.

jueves, 5 de febrero de 2015

EL DIÁLOGO

Para mi sobrino
Andrés Marín Pérez
alias "Manolo".

Apuntes en una tarde de sábado.

Has llegado. Unas mejillas con bulto de mordisco sonríen inocentes. La inocencia es una mentira transparente, cerrar los ojos para no ser visto, hablar en alto lo que se piensa. Y te subes por mi oreja y me lo pides todo para que te lo demos todo y ahora y por que sí. Hablas dulce con el azúcar de las palabras recién aprendidas. Los niños son dedos que preguntan, que chupan las preguntas y las piedras para concretar el mundo porque aún no saben que el negro no es siempre chocolate. Y se tiran pedos con la alegría de un ronquido y se sacan los mocos con misterio. Tú siempre que llegas a casa, buscas un regalo. Los pueblos –tú aún no lo sabes- son lugares de viejo. En los pueblos, los niños comen aburrimiento. Te hago un apunte de poema y me respondes con vergüenza y me pintas de verde el cuaderno llenándolo de frescura. Me haces rayajos rosas en mis versos grises e intuyes que te quiero y vuelves a la carga con el marrón hasta que decido rendirme y no leo más para que la atención sea totalmente tuya. Y trepas por las sillas, y respondes a tortas a mis besazos. Los ojos te crecerán cuando el amor, porque ahora, son termómetros de sueño.

Al estilo Gloria Fuertes.

Manolo quería jugar a las tortugas ninjas,
como los niños... ¡como las niñas!

Las pantallas eran aburridas, eran todas parecidas
y le comían todas las vidas.

Y Manuel seguía con las ninjas.
-¡He quedado primero! -decía mentirijillas.

Y Jonás escribe que escribe
como si fuera Miguel Delibes.

Andrés decía de pronto:
-Anda, léeme no seas tonto.

Y Jonás se hacía el sueco
para ver qué hacía luego.

Y Manuel:
-Tío Jonás, tío Jonás,
léeme un poquito más.
Y Jonás cabreado:
-¡Este cuento se ha acabado!

Tu te hacías el aburrido.
-Tonto, feo.
Y yo que sí, que eso me dicen cuando leo.

Y tú sabes que parecen los niños guapos que juegan
a videojuegos de tortugas que dan saltos...
Parecen ranas, sapos... ¡y otras cosas que dan asco!

Se hacen muchas cosas en la vida
unas alegres y otras aburridas

Pero lo más tonto, lo más suicida
es que brille el sol, pase la vida
y tú con el móvil dale que dale
como si fueras un gorila.

Deja ya los móviles, lee un ratito.
Que de tantos botones
te vas a quedar bajito.

Lee, escribe, canta,
corre, viaja, sé alegre
no te dejes enredar
por juegos de tortugas verdes.

Jonás se calló.
Manolo le vigilaba.
Y poco a poco fue pidiendo...

Tio Jonás, tío Jonás
léeme un poquito más.
Y Jonás cabreado que:
-¡Este cuento se ha acabado!.

Manuel se aburre, ¡qué tío!
¡Y no sale a la calle porque dice que hace frío!

Me pega con la escoba
Me pinta los brazos con sus colores
y si tu le pintas a él, hay que decirle: ¡No llores!

Un niño aburrido
es un pájaro enjaulado.
Un pececillo
que vuelve de ningún lado.

Finalmente se aburren, se cansan, se duermen
y sin que te des cuenta, se acurrucan y ni los sientes.

Un niño es una pluma que no escribe ni miente,
solo vuela, juega, come,
y se duerme de repente.

Yo lo oigo (¿no lo escuchas?)
en sus sueños me provoca:

-Tío Jonás, tío Jonás,
léeme un poquito más.
Y su tío cabreado...

martes, 3 de febrero de 2015

LA VOZ

A Ana K.
que me cantó una noche.

La voz tiene agujeritos andando
por el tacto
con pies descalzos.

Ojos de morfina bífida,
ojos abiertos que muestran
unos ojos cerrados
con sus melodías
bailando.

Labios perfilados de tango,
esperando
que los dientes tiemblen
de sombra.

Los pechos nacen
en el cuello
para leer a Lorca.