Jonás Sánchez Pedrero (blog clausurado): diciembre 2023

sábado, 30 de diciembre de 2023

LA HISTORIA

"Las "drogas heroicas" en Extremadura (1883-1939)"

viernes, 29 de diciembre de 2023

Cuando salgo del pueblo con la inocencia de lo póstumo, se pasa por alto pagar el peaje (aquí no hay literatura), madrugar, volver al atasco de la vida para saborear la brisa caliente de un metro recién llegado. Ahora la estación de Atocha se llama Almudena Grandes aunque, para los que tenemos un padre coñazo, se llame Rafael Moneo. Cuando se vive en el culo del mundo, cualquier mierda huele bien si la diarrea no dura mucho. Por eso el AVE se coge al vuelo de la puntualidad y hasta eso se agradece. Claro, Eduardo: El mundo es ancho y diverso (2018). Pero parece un parque temático en suspensión de pagos. El mejor paisaje está alicatado y cualquier tipismo manoseado. El mundo es un selfie, un sucedáneo con que llamar a la vida porque el viaje se hace hacia adentro o no se hace. El libro creo que ya lo había leído en tu blog. Se le llama viaje a la vieja costumbre del partir. El nombre, el título o lo que sea, es lo de menos. Ahora que sacas Americaneando (2023) le llamaremos road-movie por si te pones traductón. Lanzarote, Túnez o Polonia, qué más da. Umbral decía que todo viaje se hace con la esperanza de echar un polvo. Claro. La esperanza es lo último que se pierde, pero tú ibas con la mujer y los hijos y yo fui a un Hostel con negro arriba y chino al lado. Además, uno ya casi es monórquido de tanto libro y tanto Einstein. Tu prosa viene a ser cristalina, depurada, como un informe técnico que mira por la ventana. Hasta cuando miras las tetas, los “pechos en punta rompen el viento”. Con lo bien que te había quedado el “aeromozas” de las azafatas. Sant Cugat muy bien. Parece una Suiza de playa sin playa y con charnegos. Tiene luz de arena, gentío andaluz y tropezones de historia. Franquicias medievales que lindan con heladerías de tofu. Tu trato exquisito Eduardo, y si te echan de la depresión te pones de guía de japos. Perdona que no retenga, pero en los pueblos chicos con cuatro fechas hacemos la Iglesia. Vaya rosetón tenéis. Sigo pensando que una buena piedra le daría pedigrí a las vidrieras, tirón a la policía y carrete a los freetours. En Barcelona, recorrí las librerías que me recomendaste para saber lo que son. En Laie compré las Memorias de Sagarra con el precio en pesetas. Josep Maria escribe como un Pla aristocrático. Más periodista y menos payés. Menudo mosaico. Un friso de atmósferas que saben. Limpias teselas de un imperio de mil páginas. Otro argumento para escribir bien de lo que sea. Qué manera de importarme una mierda su familia o sus estudios. Cómo le ignoré cuando cuenta su Barcelona, y qué forma de disfrutarle cada página. Maneja el adjetivo psicológico, tan mediterráneo, para lo inanimado. Describe a lo bodegón lisérgico, como si un dibujo de Nieva hubiera tomado las de Villaespesa y se sentara delante para ver cómo te tomas la sopa. A veces aparece Bigas Luna. Con Sagarra por fin me he enterado del Madrid de principios del XX, y la Barcelona de los libros de Juan Carlos Usó. Ahora sé que “Barcelona estaba adquiriendo unos aires de depravación enjoyada, a expensas de las tragedias que pasaban en el mundo”. Y sé de la España provinciana y cómo eran sus paletos. Sagarra describe la psicología como si fuera un paisaje. Sabe que nadie se resiste al “gorjeo” de un mirlo y te lo diseca, algo que además le mola. El barro en la mirada (1998) ya es otra cosa. Bien lo sabes claro. Supongo que publicas tus diarios para carpetar el expediente del escritor. Pero luego tiras la piedra criminal a la vidriera de la poesía. El barro tiene un sabor a lija barroca un poco Adonais. Costuras líricas en una media con garbanzos donde metes las metáforas. Ya sabes que a mí esto me pilla lejos, pero entiendo lo que dices cuando me dices que “si perturba sirve” aunque se note el esfuerzo. En Las horas y los labios (2003) huelo a Fonollosa. No sé, quizá ya estabas tú con el DVD puesto y se te nota la película. Tú lo haces tuyo como dicen los cantantes malos cuando estropean la versión. Entiéndeme, tú cantas mejor que Fonollosa, y mejor que Albert Pla cualquiera. El primero tiene la cosa de lo raro y el segundo la lisergia de Krahe -que fue quien le descubrió- aunque Javier fue más de porro y farlopita. Tú, Eduardo, no pasas de la receta socialdemócrata y algún Gyntonic. Yo te hablé de las virtudes de la psiquedelia y tú me escuchaste como un padre, mitad preocupación, mitad quéenvidia. No te preocupes, aquí me tienes sudando Umbral y dopamina. Antes que a Juan Ramón había leído a Escohotado. Eso y un poco de mesura hacen de la química el mejor compañero. Uno se droga “cuando está mal, para estar bien y cuando está bien para estar mejor” que dice Usó. Perdóname Eduardo, pero lo mejor de Dices (2014) son la citas de Rajoy. Las de Aznar, laEspe y Cospedal parecen charcos. Aquí te sale el ácrata. Te sale la rebeldía que se escapa de las letras si se aprietan. Aquí comprobamos que no querías ser funcionario, pero probaste la moto de la posición y se te ve el algo del que llega a donde no quería. Es lo malo de no elegir lo que uno siente y tú que eres poeta, eso te duele. Ahora andas como un Quijote con alarma echándole las cuentas a la vida con un poco de miedo a Hacienda. Gracias por todo Eduardo. Eres un amigo que me ensancha el horizonte. Que me saca del pueblo y me abre su casa. Gracias por darme la excusa para salir de mi sarcófago y respirar el aire puro que contamina las ciudades. Tú sabes que vengo de El paraíso difícil (2020). El desierto verde (2012) que sufriste tanto o más que yo, porque yo soy un bibliotecario póstumo “y un poco triste que vive y escribe, valga la redundancia”. Ya te dije que después de vernos, iría a la presentación del último libro del poeta JC (que no me oiga este mail porque a él la poesía se la suda). Juan Carlos es otra generosidad andante que enfoca hacia lugares por donde no ha pasado nadie. El sol salió anoche y me cantó (2023) podría ser un verso de Panero, pero su lírica es muy otra. Él tiene la emoción intacta de lo humano. Penetra por la vía del silencio como si fuera un árbol. Yo sé que tiene ramas y raíces que dan frutos. Copa no porque ya no bebe, aunque haya vaciado muchos floreros. Por allí estaban Felipe Borrallo, Tre Borrás y muchas Mireias. Gentes que parecen de azúcar, con risas de bengala y silencios incandescentes. Almas que construyen sin hacer ruido como barros de vencejo. Empatías como nubes de estornino. Perdóname el símil, pero a veces me gabrieligalano de tanto pueblo. A los que estamos un poco Rulfos, la ciudad nos parece una metástasis cazurra, un provincianismo urbano sin más allá que un lunes. Barcelona, aquel jueves, estaba un poco domingo. Tenía aspecto de grieta, como si la diagonal fuera una cicatriz donde se juntaran las colillas y los coches. Una junta de semáforos y alcorques con orín de mascota. Barna ahora va en patinete y viento en popa, con un aire a Celestina que les convierte al Colón en una veleta que señala a Puigdemont. La presentación era en la plaza del Norte, en el barrio de Gracia que me pareció un Vallecas ordenado, como si le hubieran dicho a los negros que no salieran y a los latinos les hubieran escondido la gorra. Como si Lavapiés tuviera su franquicia con guardería de puertas abiertas, como un bullicio de pájaros sin pájaros, como un murmullo de nudos sin bultos. De dónde eres me preguntaban y yo que de un pueblino de Cáceres “near to Portugal” le dije al chino del Hostel. Y Montse que tendrías ganas de salir un poco ¿no? “Lo que tengo es ganar de volverme ya”. Echaba de menos mi muerte tranquila, la violencia decente del paisaje, la soledad del confinado y la ternura de quien me habita. Y me vine, claro.

LA METÁFORA

“Quien haya experimentado la química expansiva siente que no puede exteriorizar lo vivido porque no existe un lenguaje con el que asir las emociones ocurridas. El término más utilizado es «inefable». Aldous Huxley fue pionero en avisar sobre las utilidades del ácido para el poeta lírico: «mientras dura el efecto del ácido lisérgico uno no está especialmente interesado en las palabras, porque lo que se experimenta trasciende el lenguaje humano, a duras penas se puede expresar en términos lingüísticos […] Después de la experiencia, sin embargo, sí considero muy posible que sirva de ayuda. El individuo verá el universo de forma muy distinta, y eso, tal vez, podría servir de inspiración para escribir algo sobre el mundo» (Jonás Sánchez Pedrero)

Ulises 25 digital online