viernes, 17 de noviembre de 2017

EL OCASO



A Mónica,
que levanta mis ojos 
cuando agacho la mirada.

Hay un hueco detrás de cada letra, una realidad que mengua o crece al ritmo del conocimiento. En el capricho cotidiano, a veces se instala un farallón: ojera de insomnio y pureza. La imposible certidumbre de salvarnos de nosotros mismos, de no sucumbir ante nuestras preguntas, nos coge en la primera mano. La mano se trasforma hasta llegar al nosotros. Veneno y silencio, la ese abriga con su memoria de molde, y vamos poco a poco hacia el casi nada. Allí existe una certeza de pestañas y se puede hablar de lo que no se quiere: “Quédate”, “Dame la mano”, “Prometo no preguntar”. Y cuando la tinta arañe la última palabra, cuando el mundo se vuelva a su extinción (paso a paso en lo perplejo; corre una brisa) quizá un ocaso, haga llorar al cansancio.

miércoles, 15 de noviembre de 2017

EL AMARILLO

“Algún día
se pondrá el tiempo amarillo”.
Miguel Hernández
A mi madre

El amarillo viene de las pastillas, como la bilis del recado, como la palabra rota que atravesó un te quiero. El otoño es amarillo como un marzo fuera de sitio, como la fiebre, como el polvo, como la piel enferma de una madre. El polvo es amarillo, como una ceniza sin atender. El amarillo es la tarjeta roja de la vida, cuando la química se hace sarro, raspón de mueble y cerco de café. El amarillo se orina en los cabellos y los llena de nudos. El nudo es la tristeza de las mascotas, el grifo que gotea de los gatos, la camisa arrugada de los perros. Este noviembre es amarillo porque no llueve marrón. La lluvia engorda el amarillo hasta llenarlo de pana y brasero, devolviendo la lana a los armarios. El alcanfor es amarillo como la sopa de cocido. Manolo García canta amarillo como una Amaral que bebe tila. Las modelos del Zara, con su languidez de encimera, pasean el amarillo como caracoles en pesadilla. La pesadilla viste a rayas de avispa y semáforos en negro. Lo negro del tiempo es el amarillo. Por eso brilla el sol y la margarita se deshoja hasta convertirse en girasol. El desierto es amarillo, como un sudor que engorda por el viento. Es el ombligo cromático, la emergencia, el sabor del agua olvidada. El brillo con su elle de luz, vive en el amarillo. La claridad es otra cosa, una sombra trabajada que se nutre de silencio. El amarillo es un garfito, la uña de un niño con legañas. El amarillo con su atracción de celofán fija las huellas de lo que quiso ser memoria. Es la máscara de ternura con que se decora el cariño. 

viernes, 13 de octubre de 2017

LA VIGILANCIA

A Perico (soyo).

Qué aburrimiento más entretenido.
Que la palabra no sea absoluta sino absolutista.
Cállate el silencio.
Hacía un ruido maravilloso.
Hay traiciones honestas.
La dictadura comienza en los calcetines.
Si el líder es necesario la dictadura es democrática.
Llamaron sabiduría a la resignación.
Comprar para venderse.
Kafka está en proceso.
El pueblo permite lo que la vigilancia autoriza.

miércoles, 11 de octubre de 2017

LA ARQUEOLOGÍA



A mi padre,
saltador de vallas.

El arqueólogo era la ruina.
Hay tiempos que no nacen.
El porvenir de excavar.
Si se toca con atención se deshace.
El esqueleto social de la ruina.
Aquella mentira estaba basada en restos reales.
El tiempo se fabrica.
Parcialidad e interpretación hacen la verdad.

miércoles, 4 de octubre de 2017

LA LEY

-Disfruta por aburrimiento.
-Hay violencia pacifista.
-Desarrollar viene de arroyar.
-Quien hace la ley hace la policía.
-El músico tira las palabras a la cámara.
-Escribo para pasear lo que pienso.
-Las ideas globales se pinchan.
-La palabra que toca crece.
-Las nuevas ideas son de 1867.
-Los ancianos van a la guardería.
-El deber del derecho.
-La abeja necesita una oveja reina.
-La suerte humilla.
-Hay una ley para cada miedo.

martes, 3 de octubre de 2017

EL ASESINO

A Víctor Chamorro, 
que inventó el término tras muchas heridas.

Para A.C., M.S., N.B., A.N., S.M., J.P., A.C., que me impidieron escribir durante siete días seguidos.

El tiempicida no tiene fecha de caducidad porque nace jubilado. Los asesinos de tiempo nacen, crecen, se jubilan y te matan. Tocan puertas, ventanas y miran por la ranura del buzón buscando presas. Su naturaleza les impide comprender. Actúan por motivación ajena. Su arma es la interrupción, su frase "en un ratino". Su ombligo mide 9 metros de diámetro y tiene una profundidad de 3 kilómetros. Verne se fijó en ellos para escribir “Viaje al centro del melón”. No entienden un no por respuesta porque su naturaleza asesina les impide entender. El tiempicida sólo pregunta. Levantan un muro hecho de aplomo y vacío por el que sólo pasan domingos y jornadas de puertas abiertas. Su percepción se limita al frío/calor, seco/mojado y zanja/farola. Tienen animadversión hacia el sonido (para ellos todo es ruido) con su oído de tapia. Mecanismos sin retroceso, como si fueran motos en conducta. El tiempicida estalla si les preguntas tres veces por qué. Hermano mellizo del imbécil al que no soportan por imbécil [sic]. Salen a la compra como excusa parasitaria. Su hora punta son las 12:30 h y las 18:30 en horario de tarde. No leen por el qué dirán y porque no saben, pero tienen en casa “Los pilares de la tierra”. Repiten como norma, hablan con la boca llena y son buenas personas. La bomba de Hiroshima se inmoló por no cruzarse con ellos. Lo peor de su porqué es el cuándo. Gracias a ellos nacieron los lanzallamas y las gomas de borrar. Tienen la alegría de la escobilla del wáter y la destreza de quien se apoya en la ficha del efecto dominó. Su naturaleza de vacuola les hace estar más cerca del grillo. Únicos homínidos que no vienen del mono sino que van hacia él. Involución y diferencia escupiendo a Darwin en la frente. Tu libertad termina donde comienza su gilipollez.

lunes, 2 de octubre de 2017

EL PUERRO

-El arte era la industria.
-El trauma de la gracieta.
-Al jefe le sobran vértebras.
-Crear a toda venta.
-Lo importantte es que no se oiga.
-Sugerir para convencer.
-Cuando se defiende ya está muerto.
-La pregunta convence.
-La fábrica son los padres.
-Demasiada inercia para tan poca reflexión.
-La emigración como única inquietud.
-Que no deje memoria.
-Alimentan la mentira por vergüenza existencial.
-Qué fue antes el  puerro o la Pzifer.

viernes, 8 de septiembre de 2017

LA LENGUA


   
Para E.G.

Por qué no escapan las lenguas.

La mirada está en el vértice,
donde un beso escupe.

Hay un reloj que necesita
y una almohada doliente.

Por qué no escapan las lenguas.

Desde el sonido,
el instinto dicta.

El laberinto comienza
su metamorfosis de recta.

Lengua, perla de saliva,
hijo constante.

Por qué no escapan las lenguas.

jueves, 7 de septiembre de 2017

EL COCIDO

-La honradez depende del cajero.
-La justicia se renuncia a cada sentencia.
-El sistema consiste en criminalizar y crinicalizar.
-La naturaleza como parque temático.
-La vida como atracción.
-El mundo para un turismo colonial.
-El telediario dijo que ese miedo era un fraude.
-Pienso luego compro.
-Inyección diaria de escuela y familia.
-El plato se comió la palabra.
-La pregunta convence.
-El water sale a su amo.
-La genética huye hacia la televisión.
-La comodidad de lo esporádico.
-En Extremadura se da muy bien la servidumbre extensiva.
-Existe un miedo para cada temor.
-Existe la eternidad provisional.
-La profundidad del cocido que se enfría.
-Telecinco eres tú.


martes, 5 de septiembre de 2017

EL POLÍTICO

"-No se te ve el pelo...
-Qué le vamos a hacer..., los políticos sois así".

"-¿Tú ves Telecinco?
-No, me he leído el libro".