CONTADOR DE VISITAS

"La vida es la melancolía del silencio"
JSP

EL VIAJE

"La lejanía es de limón"
Antonio Machado
Cartas a Guiomar

El miedo es un pasado que proyecta. Entonces, la edad adolescenta nuestras noches. A veces, cuando los hijos se pudren, cuando el insomnio de las caricias, vuelven las primaveras para abrir los parques. Llegan los besos llenos, la inocencia más ingenua de las mentiras. Cuando se toca el suelo de la vida, cuando los noes aplacan la angustia, entonces florece. Es el morir matando del amor. Allí, pasada la angustia involuntaria, lloramos sobre la piel, vertemos miradas sobre lo ajado. Queremos quemar de un beso todos los odios. Y en esa quimera del gemido planeamos vidas que no vendrán. Futuramos la mirada proyectada hacia los nuncas. Pretendemos abrir las noches, volver a oler los veranos, la gozedumbre de la risa. Pero el luego llega. El porqué es la pregunta. Noeseso, respondes al miedo. Entendiste tarde –vivir es eso- que no existe el sentido. Y te empecinas en libar la escarcha del temblor. Y descubres los instantes de su cuello. Y quieres masticar sus perfumes, jugar con los dedos del dolor. Ahora que los cuerpos son el vacío de ojos deseantes. Ahora que no hay más miedo que tu pasado ni más esperanza que su voz, comienzas, a la alegría del viaje.

LA TUBERCULOSIS

Sin tuberculosis se muere la literatura. Y llega el tumor con su metástasis de miedo a devorar los gestos, el pelo y la nostalgia. Aceleramos hipotecas pagando niños en años veinticinco. Compramos las tardes para que nos llenen la cabeza de muebles –lo más lejos de amueblar una cabeza- de ropas y otras fragancias que se llevará el domingo. Sin tuberculosis la oficina suelda la extra como un barrote. Sin tuberculosis no hay baja ni melancolía ni romanticismo en los besos. La saliva ya no sabe a muerte. De tanto esconderla, las avestruces cruzan su tiempo como patos sin cabeza. Dónde guardar las flores por las páginas del Kindle. Y la melancolía por el lodo de la nostalgia, en este tiempo sin fecha de soles oxidados, de geriátricos, de futuros en paro. Las cosas del compartir andan por los nuncas, esas trágicas cunetas del horror. Un beso funde un nieto con su abuelo, como un hilo de muerte travestido de cariño. El enfermo es un cliente con ínfulas de muerte. Por la fiebre llegará la tinta, los tactos y caligrafías de espera. Y enfermar por el aire como quien sufre en un teatro. Esputar las arterias en orgasmo de otros. Perder el apetito revolviendo la sopa. Volver sobre el amor para preguntar al mundo. Preguntarle al silencio su universo. Contemplar el mundo en un verso de silencio.

LAS MANOS

Algo ha ido pasándole a la piel. Algo ha ido pasándole a la risa. Algo ha ido royendo los movimientos hasta convertirlos en muecas. Algo ha ido pasando a las sorpresas, a los chistes que sabes, a los amigos que se fueron desconociendo con el brillo de sus coches. Se termina el camino, llega la velocidad. El remanso es escéptico. El entusiasmo nace del movimiento, de las rápidas ilusiones, de la agitación de los besos, de las oníricas pestañas. Volverá el viento negro. Volverán los días a teñir de luz sus oscuridades, seguiremos convirtiendo las horas en monedas, daremos de comer a la tristeza. Algo ha ido pasando a las cosas de dentro que parecen tendidas en cuerdas ahogadas. Algo ha ido pasando como si fuera el tiempo. Las manos suelen tranquilizar hasta que cansan. La mano ha ido levantando el polvo de la alegría hasta dejar al mundo inerte. El televisor sonríe cuando paso la mopa por su planicie. Como un dolor de nada, como se pierde la importancia, algo ha ido pasando. Algo ha ido pasando. Algo se ha ido.

EL PÁRPADO

Y el universo sigue ahí al consolar la carne, sin tiempo, por las camas desechas. Seguir preguntando a las vaginas, seguir tanteando soledades, alimentando podredumbres. Es por las noches cuando la sorpresa gime su tragedia. Se liban las sorpresas hasta gozar con el ingenio líquido de los párpados como manos sin distancia. Párpados como estrellas. Estrellas como fuego. Y la inmensidad detenida en un secreto, oculto, generoso en lo escondido. Eso que habita en las gargantas, tan parecido al llanto y llaman pólvora. ¿Se puede detener el beso? ¿Se puede aplazar un pecho? El universo sigue ahí.

LA PÓLVORA

Me juego la soledad por un pellizco de tus ojos. La pólvora mojada es una lágrima, la mayor de las tristezas. Si estoy solo no quiero estar conmigo. Por eso, en esa chispa debe nacer, porque jugarse la soledad es entregarse. La soledad quiere decir solamente. Una mente que me amanece sola, desnuda –la desnudez es solitaria-, que come, vive, duerme sola; tan solamente sintiendo. Hoy, ayer, mañana: todo es siempre. Y sentir el ansia que es el hambre de los ojos. Dolerme por tu piel, que me duelas entero para no sentirme solo. Mi soledad por tus pellizcos de pólvora.

EL NIÑO AZUL

Nadie se quejó. Nadie vino a decir nadie. La nada se impuso como un todo. Como si escuchar fuese una falta del oído. Como si ver fuese la injusticia. Como si la palabra engendrase la culpa nadie se quejó. Nadie advirtió la luz, nadie impuso nada como si tal cosa debiera ser, fuese. Había plátanos crucificados en el Ministerio. La bondadosa tranquilidad de la sangre se esparce. Si quieres justicia quieres daño porque la vida no se negocia. La vida vale vida. Los niños de azul cantando al rosa de las niñas. En el horizonte perdido de la nada –ellos lo sabían- el silencio era noble, el mutismo asesinaba. El semen envenenado del azúcar –ellos ya estaban aquí- como una solidaridad sangrando moscas. Nadie nada nunca, como un todo. Lo primero es un colapso, luego un pasmo histérico, después se odia como si fuese su amor. Así que ardan las matrices con el fuego/humo de los plásticos, y devuelvan la muerte.

LA PUERTA

Mientras hay vida hay desaliento. Mientras la sangre llene el cuerpo habrá palabras golpeando las paredes. Mientras el tiempo siga seguir siendo. Comprobar que la belleza requiere caricias. Qué era aquello de los labios. La afinidad trajo el silencio, el caudal lo disoluto: las cosas que se vierten. Y en la frente una puerta que separa los ojos. Uno ríe, el otro duerme. Uno piensa el otro gime. Y cruzar el umbral para continuar la mirada. Mirar de frente hacia la espalda del cielo. Alguien llama.

LA SEÑAL

Sentir que la mentira se desnuda, que el pensamiento pellizca su cuerpo retorcido, que el ojo se encharca (no hablé de lágrimas), y sobre su estanque los patos escupen. Las hojas, con su amarillo horizontal, oxidan el tiempo. El pensamiento se abulta como un globo, como si los ojos quisieran escapar, como si comiésemos el nudo de las corbatas. Allí, en el peso de la tristeza, la lejanía. El estertor del llanto con su arpegio de almas. Ese asco ausente, como quien mira hacia las respuestas, es la señal. Acariciar con el asombro de los niños. Gozar con la presencia. Fulminar el mundo por tu pelo. Saber que ser es estamos.

LA ERECCIÓN

"Mujer, mira una sangre, mira una blusa de azafrán en celo".
Miguel Hernández

Una vagina regresa y un tropel de niños vuelve a su vientre, como una muerte reconvertida. Parece que la piel sigue su curso. El calendario erectó una primavera sobre el más tedioso noviembre y el verde se impuso –en su tono más azul- al peor recuerdo de los ocres. Volvieron a brotar los cuellos en un súbito orgullo femenino. Regresó la sorpresa a serenar el rumbo, a mecer el horizonte, a mamar el enorme pecho. Ha vuelto la melodía tranquila de las nanas, la cosquilla nerviosa del susurro. Se vuelve al beso como se vuelve al silencio –no hay mejor forma de callarse-, porque las calles parecen un abrazo de lana, parecen sitios por donde sólo caminan las madres y los perros salen corriendo buscando el tercer piso donde orinar tranquilos. La alegría es la mejor sorpresa. Siempre es nueva, viene de los labios nunca vistos. Los labios sólo existen en el beso, por eso nos proyectan hacia la vida. Una vez allí hay que correr. Correr, correr hacia los niños que vuelven en tropel.

LA MADRUGADA

"Cuando a la mañana siguiente despertó de sus rosados sueños se encotró sumido en un vaho de jabón"
Jack London.

Despierto, bajo el filo de madrugada. La obsesión, en su bucle ciego, gira y remueve el frío de la noche. Siento miles de ojos blancos que me observan desde la negritud. El sonido imparte color en el silencio. La puerta intratable de las palabras repiquetea y barrunta visitas. Los ladrones del tiempo perdido aguardan tras las puertas. El bucle imparable sigue girando su loco silencio de palabras, palabras, palabras. Ahora lo sé, Don quijote enloqueció de madrugada. Y más palabras para calmar el ansia y más dolor para saciar la sed. Dentro de la caverna un baile de sombras, fuera una orgía de luz. Oigo a los gatos restregarse por mis ojos. Y una bola de pelo los enturbia de su cariño seco. Por la enredadera de mis labios crecen tus manos y acabas de un portazo diciendo haz así, cógeme la espalda. Entonces el silencio vuelve a su sitio, y el sueño recoge sus manos, tapa mi boca y continúa el tiempo.

LA ASPIDISTRA

"La congoja de ver que el cielo se hace bronce sin acudir a la tierra con el conveniente rocío"

Don Quijote de la Mancha.

Desdibujar las caricias. Sentir que la nada empieza su camino y busca tus manos. El afecto es un papel crujiente como el brillo de las monedas, y tus tardes una moneda, y tus noches crujientes de papel, y hasta tus lágrimas de níquel una líquidez que desangra por su filo. La tristeza anega como la niebla. Y los gestos inocentes de las tazas se agrian. Y los camareros parecen fotografías de primera comunión. Estar y parecer, ser y parecer. Parecer es el to be de los pobres que sólo entiende el lenguaje de la angustia (esa urgencia que se llama piso) y que duerme nervioso por el día. Quieres reír y no puedes. Hasta el amor se complica sin poder cortar las rosas. Por las noches los mordiscos hablan evasivas –no me apetece, son sus palabras- en una vergüenza arrogante, que finge correrse por las paredes del sofá. Es el dolor íntimo del mundo que comienza a desarrollarse con su fuerza arroyadora.

MATEMÁTICA TINIEBLA

“Ha de saber las matemáticas, porque a cada paso se le ofrecerá tener necesidad dellas”.
Don quijote de la Mancha.

Se piensa la paloma lejos del cuatro y se posa en el más de las semblanzas sencillas. En el juego de la suma todo es resta. Un pecho, una palabra con sonido naranja y olor a siesta. La sinestesia va colocando la música en su sitio. Su espalda -vocabulario de huesos- acaricia las palabras de mis dedos. El pelo enraíza orificios. Esta pequeña muerte que sale de los gestos, los ojos y las pesadillas. Y su mano me aprieta con más brillo, con más. Y me acuerdo del tiempo que vendrá. Y la melancolía sigue caminando las paradojas. Y esta enorme soledad que reside en la constancia. Y las velas incendian el viento dulce de los favores. Al final todo es un momento. Nada aguanta la tensión de la sonrisa. Rompo las calculadoras, finjo adioses hasta llegar a la matemática tiniebla de los cuervos. Y asistir de nuevo al pasmo del nacimiento, al silencio de la sorpresa, al enamoramiento de la ignorancia. Vuelvo a poder ser.

LA INQUIETUD

La inquietud está por llegar. El porvenir, ejemplo de lenguaje, juega con tus cosas. La inquietud es el hilo de saliva entre dos labios. Lo que se esconde en el saco roto de los ojos tristes. A veces la tristeza misma, a veces la desidia tensa. Es pensar por pensar. Es todo lo que no importa, lo realmente necesario. Es el insomnio de la vigilia. Es una despedida en septiembre. El barro duro en las ruedas de los autobuses. Mantenerle la mirada a un niño. Jugar con las cuchillas de la cama. A veces un problema, las diez últimas páginas de un libro. Es el amor de los reyes magos, es un beso amordazado, el aire sumergido de los orfanatos. Es la última tragedia, el presente indicativo del verbo esperanza. Es una culpa sublimada. Es la mentira nerviosa del conocimiento, la noche fácil del compromiso, y puede ser –viene sin llamar- esta lágrima que me precipita.

EL MISTERIO

Sobre la tarde la juventud de las preguntas, en las mañanas las decrépitas respuestas. Durante la noche un enigma de silencios que se oscurecen. Las profundas ingles, los abismos oculares, porque la vida es roja si el viento se para. Sobre la arcilla, como se tocan las figuras, los matices renuevan el misterio. Para entonces, cuando la vista ya no es necesaria, el sonido es un olfato peligroso. Dime quien eres y te diré quien eres. Amasando su silencio nadie reconoció el grito. Dame un abrazo –dijo- estirando su cuello hacia el naranja. El ruido manoseado. La piel sobre la mesa. Oidarnos el cuerpo. Que los ojos escuchen. Que de los dedos pendan las orejas como capanillas. La nariz un oído. Y distinguir el sabor de las voces para nutrirnos del misterio, como quien oye un te quiero.

EL PROFESIONAL

Repetir suena a zapato de tacón que retumba en los tablaos sin necesidad de baile. Bailar es un viento que no vuelve nunca ni se repite como una nube de sonidos. La vida repica su taconeo sin baile, sin melodías, sin nubes. Se manifiesta como una tormenta de claridad que esconde sus esquinas. La repetición no es más si no más de lo mismo. La repetición es el bodegón de siempre. Así, le damos la mano al primer beso hasta que se anochece en otros tactos eléctricos. Siempre hay un beso por donde no ha pasado nadie y entonces todo vuelve a ser una despedida, un perfume y una pulsera. En los días secos por la lluvia brillan más las lágrimas, calientan más las soledades. Y sobre la enorme alambrada del paisaje se divisa el humo, la nube/niebla –¡qué más da!- de las acciones de un esperma estéril. No hay más remedio que darse a la vida como quién se entrega a la muerte. La emoción como el arte o se ama o se comercia. Lo profesional sería darme, sólo, un cinco por ciento más, en la escala Ricther del cariño.

LA HIERBA

Caída la lluvia, el sol, la noche y todo lo mismo soplado por el viento, las arañas hacen su vida. Y una cadera marcada, rubia, con su barbita líquida, jugaba a los gritos del rescate. La vida se entiende mejor en los cuartos de baño. Lo que no es miedo es pena, dijo Ella. Las nubes igualmente informes. Los árboles amurallados, cuellos vueltos, muros. Nunca se pudo cerrar el tiempo. Una madre envuelve las mejillas de su hija con sus manos, delicadamente, como si colocase una bomba. Es el letargo ciego de lo imposible. El miedo abierto de la esperanza calibraba lo vibrante. Sin temblor no hay beso, sin misterio no hay caricia. Por eso hibernamos el encuentro, necesitamos que el día crezca hasta perder la noche. Necesitamos las ingles tibias del abrazo. Dormir en el pecho de las axilas, recuperar las madres, matar los niños. Notar la hierba afeitada, creer en la adolescencia. Chupar todos los helados. El semáforo crecerá sobre la rotonda. Las nubes igualmente informes, los árboles amurallados, los cuellos vueltos.

LA SANGRE

A "Willy" Toledo

Al apagar la tele se paró el mundo. Las paredes estrecharon su cerco hacia los ojos metiendo a empujones el eco del silencio. La sangre, como un toro pasado, siempre aparece coagulada, metida en bolsas o bajo microscopios. Convendría aclarar que está dentro de los cuerpos. No sale de los escombros ni de las balas ni de los buitres. A través del silencio la sangre se coagula, es un terrón de fosa común, el nombre propio del olvido. La cadena trófica de la sangre empieza en la urna y acaba en Libia, o quién sabe. La sangre es caprichosa. La sangre es el detergente universal.

EL VÓMITO

Dentro de la nausea nacen los colores. El vómito –flor estrellada- con su gama dolorosa, es una vorágine de vida súbita que se precipita hacia las cañerías de los ríos que van a dar a la mar. Violento como un semen loco, tirado como un aborto frío y sudoroso, busco el contacto lápido del suelo. Allí retorciendo al pez fuera del agua contemplé la desolación invisible de las vísceras. El sol fue atrasando al amarillo. El calor rezagó la escarcha. Todo fue una ausencia de lugares y tiempos que ni siquiera estaban fuera de sitio. La mansedumbre de las cosas sin importancia cambió los canales de la tele, hizo la comida, trajo a casa algunos libros, palabras, en fin. Y en ese matar el tiempo rezagado, recuerdo que olvidé el paragüas detrás del aire seco. Sin consuelo. A tientas.

EL TIEMPO

Las horas, soldaditos de tiempo, inertes a la lluvia, siguen el camino de las voces de madera. –Son muchos años fumando-, dijo equivocadamente. El humo es inofensivo casi necesario, es la vida lo que huele. Y en la búsqueda de las espaldas de las puertas queremos encontrarnos los besos, el cariño que no fue. Pero las horas, inertes al carmín, siguen su curso hacia el silencio de las uñas, hacia lo ajado de la piel. Alguien desea romper el tiempo con sus pestañas de hielo. Piensa en sajar el semen, en fecundar las nubes con la calma del sol. Pero las horas, inertes al calor, siguen su senda de noches, su mecanismo de pérdidas, su distancia de miedo. Todo es posible en un segundo.

EL VUELO

La poesía nace en otoño.

La poesía es lo anterior.

El contraste da credibilidad, la maestría exigencia.

La utopía sólo es posible si fracasa.

El tiempo es la vigilancia del dinero.

El tiempo es un invento de la finitud humana al servicio del consumo.

La muerte son los padres.

El ocio nace con el negocio.

Si hay policía pasa algo bueno.

El intelectual es un ingenuo, constante y deshonesto.

La paternidad es la mayor de las vanidades.

El erotismo es sinónimo de poesía, la seducción es su lenguaje.

Hay que vivir, no matar el tiempo.

Al final todo es un principio que dice para qué.

LA PARADOJA

En la comodidad todo parece dinero. Los cojines son las sonrisas tibias del aire, los buenos días y el tenga usted. Lo cómodo surge de las carteras llenas, de los bocadillos calientes y el agua fresca. Lo cómodo es natural como las poses de una fotografía. Complaciente como un niño con sus padres, como un pescado terminado, como una oposición de policía. La nevera llena, el aire acondicionado, la cama hecha, el coche limpio, el asiento libre, la hora menos en Canarias. Es la sobremesa de las bromas amables. El café con siesta, un septiembre juliaceo. Es lo contrario a la tragedia, al drama histérico de la prisa oscura. Los pueblos son lugares trágicos y complacientes. Son las cajas de zapatos de seda. Las lupas de las vecinas estériles, el remanso atroz de las conciencias. La paradoja humana hecha cercanía.

EL NEGRO

Si se riega y hace sol, germina. La sangre fluye debajo de los cráneos como la lágrima debajo del grito. Y sus labios macerando el silencio por el suspense del espacio. La llama crepitó como las flores nocturnas, como la inevitable intimidad de las hogueras, como la conversación enamorada. Era el tiempo de la policía. El online binario de la imagen rompía las olas milenarias del futuro. El asfalto hacía su camino. De los surtidores manaba el llanto. Todo tenía un cierto olor a negro, color sangre quemada. Los brillantes ojos vigilaban la luna -moneda llena- que contemplaba los satélites y en Nueva York gemían las ventanas a las ventanas del mundo. Los bosques con los bosques, las piedras con las piedras y muy pronto nació sobre la arroba un sorprendente tres luminoso. La flor dura lo que dura. La primavera es importante. El maravilloso caos del otoño es su comienzo.

EL ABISMO

Tirando del cabello llegaré hacia ti. Llegaré hacia el septiembre más lejano del gemido. Sosegado, preguntaré tu nombre al sonido, a la voz trémula de las caderas, al misterio último de las ingles. Comenzando la pérdida se tantean los principios para amarrar las preguntas de la grieta. La inquietud se clorofila, se vuelve una niña que pregunta, que se toca y trepa por tus oídos. La vida partió de la saliva donde lenguas vaginosas engendran susurros, claridad que traspasa la noche de la palabra. Y en la confusión mordida del aire llegó una burbuja de piel, con su cuello y sus gomas apretadas que sonaban. Y nadie supo -¿quién lo sabe?- mecer el tiempo del mar. Cuando se llega a la orilla del amor surge el abismo. Tirando del caballo trotaré hacia mi saltando sobre la playa.

LA PALOMA

"Se equivocó la paloma,
Se equivocaba…"
Rafael Alberti.

Un gemido removió la ceniza equivocada y la piel se irguió de nuevo como un tallo retorcido por la mano de un niño. Jugar con los cuchillos es jugar con los relojes. Las palomas nunca miran al sol porque vuelan hacia la luz profunda del abismo. Hay que detenerse en la esfinge del azul para no pudrirse en la arruga gris del desengaño. Que las mañanas no sean nunca mañanas y el todavía un mañana, y hasta los besos del hoy por hoy un mañana. La ceniza no tiene sentido equivocada, sigue siendo ceniza, el poso inerte de los parques, la uña de las caricias. Sufrir por el debería es sufrir menos. No hay peor muerte que la vida revivida. Hay que pulir el aire con soplidos. Amasar las tardes con la valentía del vuelo. En el corazón se piensa con sangre y la neurona es su lágrima. No escondas la cabeza en el silencio de la risa, no mires a tu hermana ni a tu madre ni mires ya nada más que a tus ojos que son alas y las alas vuelan y el volar es mar, instinto, fuego. No hay que tenerse miedo. Si lo sientes, alguien roba la llave.

LA CRISÁLIDA

A Ella, quince años de Más.

La poesía, ese temblor anterior a la palabra, eso más allá del lenguaje, la víscera donde se engendra la lágrima es tu alegría. La maravillosa presencia de lo diminuto, de la ternura concentrada en la carne recién parida, recién llegada a la vida, carne reciente. Un labio erecto como un tallo verde, la expresión pura del instinto. Por ahí tu ojos, color de labio, perdiendo dedos. Juntas las manos, mana la savia, besas –los besos no se gastan nunca, me dices- anaranjas las pieles del mundo. Las mariposas te persiguen. Entran por tus oídos, revolotean por tu pelo, se posan en tus hombros. He visto abrir sus alitas y ver tu cuerpo palpitar en un abanico multicolor. He visto beber a los niños de tus dedos –yo lo he visto- y pedir más siempre más, más. El tiempo quiere arrancarte hacia sus oscuridades pero tú habitas en un espacio anterior. Contigo todo ocurrió antes. El después queda para las torpezas –gordito, eres precioso, si se me cae otro plato- y el rencor, el odio, y esas cosas de mayores. Ya sabes, yo si tu quieres, pídeme voy, perdona si llego tarde porque vengo del nunca al mundo maravilloso del siempre más.

LA RENUNCIA

¿Qué, por qué? –dirán. Usado como el sudor de otro. Sonrisas desencajadas, ojos sin luz. Presagios de fuego sobre los niños que lloran. Las manos caminan por la frente sudada de un sudor ajeno. Los ojos trinchados sobre alfileres, disecados. Enjambre de hombros difuminados por el espacio del tiempo. Nadie entenderá la música –qué música dirán- porque nadie asumirá el temblor. Monosílabos que se acentúan en un empujón, como un fogonazo de lo que fue un amigo. Agua para fingir claridad, fingir por fingir porque las matemáticas no mienten. Menos más menos no es siempre más y un 3 binario se convierte en fuego por el aire. La obscenidad de los gestos cortados –qué obscenidad dirán- por el dolor silente de las mitades. Y las tardes de plomo anuncian inviernos de hielo, un hielo usado, derretido como el hielo de otra mano sin luz. Y cuando las palabras se derritan y ya nadie entienda el color, cuando las melodías –qué melodías dirán- lleguen vacías al tacto de los dedos, cuando el lenguaje no sea, todos pediremos un agujero en la luna para salvar las avestruces.

LA FLOR

Lo que tú digas cariño. El es el tiempo de la policía. Que la contradicción nos coja tirando la piedra y escondiendo la herida. Las cabezas se abren como flores, como amaneceres nocturnos sin rocío. De la pregunta, ahogaron la pregunta. De la duda, silencio. Lo que tú digas cariño, y llamar al gato para perder la noción de la sangre. Huir del sufrimiento por el siseo del gato es llegar a las tardes solo. Mamá mamá –solloza una madre sin televisión- mi tesoro, hijo mío. Se ha encendido una pantalla. Como una enorme luciérnaga por las piedras de mayo. Sobre el plasma enormes moscas ruidosas. La fluorescente luz verdosa encierra el miedo, arrasa las pupilas de unos ojos que no ven. Sobre el asfalto miles de voces acabaron con el eco de los coches. Sobre el horizonte una enorme sopa. Skyline de lágrimas con sed. Luego -también el luego se acaba- se posará el sosiego en las llagas del grito. Ahora es el tiempo de la piedra, la flor abierta y los niños -¿quién trajo a los niños?- con los ojos en la mano.

EL BARROTE

La clorofila verde se bambolea por las hojas en una suave marejada. Sobre lo alto hay luces con lo que eso conlleva. Un ave nocturna -sé que no es un grillo- acompasa el humo como si fuera el último recurso con que calmar el verano, un estío que nació con toldos, antenas y urnas llenas de serpientes. La piel es una esperanza, otra pérdida. Los cuellos, la cintura, todas aquellas tersuras con que ganar el sueño se ajaron mefíticas en la cárcel de sí mismas. He visto el dolor de sentirse libre bajo los pechos entecos de lo desconocido. Auscultar el beso como si fuera el absurdo matute de la vida. Durante la pelea los barrotes gimen su dureza como una pena. Se duelen de sí mismos, y luchan a garrotazos para liberar su culpa de hierro. La carne se tiene miedo. Nos queda el más, nos queda el todavía. Han cerrado los parques –identifíquese- y los niños rozan los cuarenta sin reyes, ni rollos ni pedos ni cacas ni culos. Bob esponja, Calamardo, Hommer. Seguimos sin contarnos las cosas, marchitando la vida con madrugadas obscenas donde ya no folla nadie. Y hasta las hormonas sueñan con gimnasios de cera -he visto vírgenes llorar bramante cuando una llama le apretaba el coño- y depilar jerseys de lana, y limar las uñas al gato, y poner tapones al bafle para que nadie se deje llevar por el ritmo de la vida –¡oh, si es que existes!- antes de morirse.

EL AMARILLO

Para Abel, Alfrel, Julián y Pablo, que me enseñaron a beber whisky del desierto, Marlboro con coca-cola y buscar la máquina del ron por las playas de Barbate.

Descubrir que el amarillo brota en cascadas, que la frescura es una ele rural que nunca le negará un beso -sólo por eso- al pequeño Alfrel, y luego, cuando se oscurezcan los gestos, cuando el verde etéreo de las noches risadas, al comenzar el sonido de las miradas cómplices y jugar al juego de las gomas musicales, suavizar el aire para sentir el aliento, beber canañescas lágrimas de alcohol cuajados por gramos de arena. Ignorar el sexo del lenguaje, transmitir la alegría de la palabra juntos, revueltos, allegados. ¿Existe alguien que no sepa nadar el agua de las playas silenciosas, acaso no entendéis que existe el momento latente de los bigotes, cómo explicaros que la vida pende del hilo de una tanga? Cómo sentir, -agus, sentir se siente o no hay mar- que la ventana es un recreo si lo pides con cariño, que los recreos los absorbe el agujero negro de los pezones del mundo y acabar la desnudez por los micrófonos del agua. Saber que la amistad no es una técnica -es un Técnico-, que se puede brindar con las gafas de sol por el camino de las muchas tardes. Y escribir, como un agradecimiento bien nacido, que se pasa de los niños, de las tragedias de las cortinas, del cubalibre sin hielo y sin cocacola porque en Somalia se bebe Whisky del desierto.

EL DESAYUNO

Entonces ella quiso ver un ojo en el vaso de leche, siguió untando mantequilla en las tostadas, mordía el pan con la normalidad de las mañanas. Encendió el televisor para no escucharse. El ojo, dentro del vaso de leche, le miraba mientras la absurda marea láctea le dejaba un resquicio de iris descubierto. El cuchillo resbaló demasiado y cortó aparatosamente una vena por la que comenzó a manar sangre en breves espasmos sistólicos. El ojo, apoyándose en lo que le quedaba de córnea, dio un breve saltito para liberarse de su láctica piscina y se introdujo como un gusano por el roto venéreo. Ella no podía entender aquella pesadilla. Apenas había bebido una cerveza el día anterior, por qué ese delirio tremendo. Comenzó a sentir el ojo reptando por dentro de sus venas, y su ojo a ver la visión apretada y dolorosa de ese ojo reptante. Sus ojos veían niños de vientres búdicos y cabezas abultadas en forma de alubia desproporcionada. El ojo veía ojos salientes entre la maraña rojiza de la sangre. Ella sintió arcadas. Casi no podía sentir la dulzura del paladar que le había dejado aquel desayuno. De súbito, el ojo se precipitó por una grieta lo que le hizo sentir vértigo. Quizá haya entrado al esófago –se tocaba la zona para palparse el ojo- quizá haya entrado en los intestinos. Ella se iba sintiendo abrumadoramente desconcertada. No era capaz de ver por sus ojos y aquel ojo parecía que se había instalado allí, para quedarse, caprichosamente, durante el desayuno.

LA DOROTEA

A mis soledades voy,
de mis soledades vengo,
porque para andar conmigo
me bastan mis pensamientos.

No sé qué tiene el aldea
donde vivo y donde muero,
que con venir de mí mismo,
no puedo venir más lejos.

Ni estoy bien ni mal conmigo;
mas dice mi entendimiento
que un hombre que todo es alma
está cautivo en su cuerpo.

Entiendo lo que me basta,
y solamente no entiendo
cómo se sufre a sí mismo
un ignorante soberbio.

De cuantas cosas me cansan,
fácilmente me defiendo;
pero no puedo guardarme
de los peligros de un necio.

Él dirá que yo lo soy,
pero con falso argumento;
que humildad y necedad
no caben en un sujeto.

La diferencia conozco,
porque en él y en mí contemplo
su locura en su arrogancia,
mi humildad en mi desprecio.

Con esta envidia que digo,
y lo que paso en silencio,
a mis soledades voy,
de mis soledades vengo.

(fragmento de “La Dorotea”. Lope de Vega)

Me dice ella –tapándome sutil, pero rápidamente la boca- que no diga eso que me estoy, que me voy a hacer daño aquí –y toca con su dedo mis sienes, muy a lo madre, muy a lo cariño. Pero –y es a lo que iba entonces- uno necesita cosas para sentirse algo, para qué decir alguien. Uno necesita del jirón, como otros necesitan de la angustia, como los hay –vidit -que necesitan del dobladillo rosa made in cien euros. Cada uno es su propio don quijote, por qué empeñarse en ser el cura, el barbero y hasta la mujer de Sancho si tenemos la armadura del litio navegando por las venas. Rocinante es la famélica neurona. Nuestras vidas un horario mal pagado como un pollino glotón que sanchifica nuestras quijotadas. Hay que enriquecer la hora del bocadillo, llenar de contenido el humo del cigarro –en todos los trabajos se fuma- comernos el chuletón del descanso. Asesinar las mañanas cerrando las ventanas, cerrar los ojos al espejo, vestirse a tientas, mirar a ciegas, hablar por dentro, ja. Mediceellaque, lo de su mano ya lo escribí. Escribí lo de sus manos. Por eso lo de humillarme a su dictado, al hilo conductor de sus pestañosos dedos. Al más allá de mi aquí -aún se ruboriza al verme- mi yelmo de mambrino.

EL ODIO

“Es preciso matar para seguir viviendo”.
Miguel Hernández.

El odio de las bombas concentrado en lágrimas, que se esconden, que no quieren salir por el ruido de rabia que mana del oxígeno. El odio viene de la repetición, la piedad viene de la anécdota. El odio es una palabra de pobres como esperanza, ahorro, mañana. El odio es una chispa, una flor que germina, crece y muere en una misma fotosíntesis. Se amamanta a los niños, se entierra a los viejos. Dejémonos el violín. Dejémonos la ropa en el cajón cursi de los sastres y saquemos a pasear los alfileres. Hace falta el olvido del estómago para no ulcerar los ojos. El odio observa el vértigo de la economía, siempre vuelve, con forma de policía. Podemos seguir andando -correr ya no gana carreras- y cuando pensemos que es mejor no pensarlo tendremos una legión de niños mudos a los que dar palabras para evitarles lenguaje. Los niños, acaban preguntando por la vida. Su vida y no el excremento de egoísmo que les dimos para darnos, el capricho vanidoso de las experiencias maravillosas. El odio germina hasta debajo de los besos.

EL AHORA

"Siempre" está compuesto de "Ahoras"
Emily Dickinson

Ahora que todas las habitaciones han perdido la importancia las hormigas vuelven a su sitio. En esta mitad del centro la tibieza general crece como un tronco que partirá el primer viento. Se barrunta dolor vegetal por los sentimientos, el dolor natural sin remedio de las muertes. Ahora la risa puede más que las tersuras, la emoción más que los dientes y los líquidos (ay) por el sumidero de un pezón que machaca el tiempo con su maza de sueños. Ahora que nunca es ya, que siempre es vamos y nada es venga. Ahora que la incertidumbre es un abrazo, un ánimo para quemar el viento nuclear de lo posible. Ahora, hacia la fusión general del abrazo sin conocimiento, del querer a destiempo, del tocar por tocar. Ahora que los ojos penetran y los penes contemplan a las niñas regando mimosamente los jardines. Ahora que tengo silencio para todo el mundo y sólo un sonido para Ella. Ahora que todo está fuera de sitio, como si nunca hubiera sido antes, ahora estoy dispuesto, serenamente, para el ya, para el vamos, para el siempre. Ahora.

LA MELANCOLÍA

"Yo supe de dolor desde mi infancia..."

La melancolía sin tiempo ni espacio, como salida del oxígeno bacteriano de las horas se hizo presente. No hay manuales para el oxígeno, no hay compañía para el silencio. Nadie visita las tardes solitarias de marzo, no hay besos para la tristeza ingenua de las palabras tristes. La poesía es una niña sin sueño, una saliva besada por la luna, un escote luminoso que agarra la violencia de los sexos. La risa está manoseada por el despertar de las persianas, por la saburra de los relojes. Y la rosa ¿fue rosa la mía? construye piel en los cuellos que me miran sentados sobre el polen de las pestañas. He matado a Whitman, he parido un padre. Y de la burbuja atroz de los cuentos con miedo sacaba la maleta de las lágrimas. Si encontrase mis huellas quemaría el futuro. Yo supe del dolor desde mi todavía.

EL NIÑO

"un todo junto tan sereno
que doy miedo a los niños"
JSP.

(A ella, ñ más entre las eñes)

El niño es la poesía, lo desconocido, lo inquietante. En el niño se concreta la tragedia del tiempo con la carne tibia, diminuta y frágil de las cosas sin lenguaje. El niño es sorpresa, una metáfora de dientes perdidos. Muerto el niño, el niño es lo que importa. El niño tiene la fuerza del ojo y el llanto puro. Rezuma instinto, egoísmo, quebranto. El niño es el chantaje del cariño. Es la deuda de la vida, es el barrote, la muerte proyectada anticipadamente. El niño es una presencia en la sangre, un quemor de tactos, el trepar de la carne por los oídos. El niño es la bomba del vómito agradable. Enseña sin saber mostrando las uñas a las despedidas, el mal concentrado de la distancia. El niño siempre es mi niño, es la solidaridad del dolor limitado. El niño gusta por involuntario. La niñez es lo anterior, el tiempo de la poesía en el hombre, el antilenguaje. Es la importancia del gesto, la súbita alegría de un gusanito, la sugestión del sonido. En el niño todo se apunta y nada se concreta. Es un océano lírico de sugerencias. El niño es un muerto recién nacido, el eslabón perdido de Emilio Botín. El niño es un lastre maravilloso con que las mujeres sacian la biología y los padres la cerveza. Es una ñ enorme, la dosis propia del ridículo, lo insoportable de los demás. El niño alcanza el horizonte. El niño es lo que queda en los adultos. El niño es su chupete.

EL HOTEL

He perdido los dioses soy un hombre sin templo (E.A)

Porque sólo desnudo se sienten los abrazos noto las ausencias como una inmensidad de frío acumulado. El termómetro marca lo que mi piel muestra pero no siempre se siente lo que se toca. El bullicio de las células borboteando por los cerros del ánimo, para habitar hoteles de aliento hoy, mañana, el todavía ocupado. La caprichosa química jugando al quien es quien de las cosas. Y el viento se lleva el polvo de las noches para secar las ropas tendidas y volver como si nada a los hormigueros del agua. Los insectos, las moscas ruidosas, un periódico, evocando la última pregunta. Paseando el sabor del rictus en la ausencia. Hipando la ansiedad de la cerveza, buscar el humo como el último reducto de la claridad. El ojo risueño de la noche como el jardín con flores del amor. El amor, ese último cuchillo.

EL TRABUCO

"A veces la novedad es lo mismo mirado y visto -este matiz importa- de otra manera y así construir otra forma Cubismo dixit.
La sorpresa, por el contrario es saltereadora. Se presenta con su trabuco y dice: Dónde vas gilipollas?
Entonces re-accionamos y la cara de gilipollas es nuestra". (E.A.)

Mirar diferente es voluntarioso, determinista, como una flor de plástico. La sorpresa es el trabuco. El cubismo viene del columpio sin palas de la memoria. La novedad, Perico, es ojo porque te ve. Podemos mirar el caleidoscopio con los labios, pero solo hay trabuco cuando los labios son el caleidoscopio. Por eso las tardes, que más me dan a mi las tardes, si las cosas decentes ocurren a partir de la oscuridad que es el color del alma. Siendo tan verano como cualquiera mis noches apenas tienen alma porque apenas tienen tiempo. Tener apenas un insomnio que prolonga la febril fatiga de los mecanismos al aire. Hablas del cubismo como una alegría y no. Lo que quiero es encontrarme El Guernica en un parque, darle una hostia al caballo y cortarle la lágrima a la bombilla como si fuera un filete de ternera. Qué mirar. A qué niño muerto. La podredumbre se huele con los ojos cerrados desde que el mundo es fango. Lo que quiero es trabuco, sorpresa, novedad. Llámalo dolor sano, como quieras. Lo que quiero es poder decir quédate, lo siento, mírame. Perdona.

LA NOVEDAD

Por delante un enorme mecanismo queda al aire, como una apacible noche de brisas. Por delante hay más, arriba, vamos. Vértigos, golpes y otras cosas verticales. La luz externa ilumina la claridad desierta de lo íntimo. Es el salón de baile de las canciones perdidas, es un ansia irrecuperable. Se duele más el futuro que la pérdida porque el dolor siempre duele más por previsible que por dolor. Duele más lo conocido que el conocer. El dolor es una antipatía del conocimiento. Es el alfiler que no pincha, la aguja negra que escondimos en el pajar, el final repetido de los domingos. No hay peor dolor que el que no duele. No hay mayor mal que la ausencia del bien porque no tiene mejorías. No te preocupes Papá, nada que tú no sepas, nada nuevo. Nada nuevo, ja. Para cuándo una sorpresa. Cuándo el Porfin. Por las mañanas los espejos me dicen que ya está, las puertas otra vez, las ventanas hasta luego. No lo pienses más ha dicho la radio, el coche, la vecina. Por las noches acudo a los parques para recoger aromas, algún orín de gato y una botella medio vacía. Bebo el poso despreciado de las adolescencias de otro. Por allí encontré a la experiencia agnóstica de mi misma, vaticinando porvenires como un abismo de pérdidas. Y esta cotidiana soledad. Cómo explicarte.

LA HOGUERA

Hay una celda. Hay un acto para todos los públicos que no interesa a nadie. La celda salta por los aires. Lo siguiente es un travelling de caracoles opacos que van chistando silencio. Las persianas bajadas de la íntimidad no dejan ver la clorifila de las malas hierbas que existen. La vida se abre paso. Se cuela por los poros de las cortinas buscando la celda. La multitud caverolada bulle, borbotea. El primer plano del fuego muestra los engranajes de la luz. En realidad, nada se quema. Sólo arden los estómagos llenos, ahítos de horas, desecados oceános (el peor desierto posible). Un pecho roza un codo y salta un chispa en el ojo de los gatos. Los balcones fruncen los geranios. La celda gime sus candados y poco a poco un mar de insectos se dispersa.

EL TOLDO

El sol abrasa como un hombre pesado. Huele al verde seco de los amarillos. Las mañanas traen una alegría de cumpleaños, una alegría de agua sedienta, chapuzones y brisa nocturna con luciérnagas. Se oye a Extremoduro, se ríe a marihuanas -tú dame otra cerveza- Sin reuma el cuerpo es un lugar legítimo, el sueño una pierna suelta, el tacto una experiencia nueva. Y se agranda el lugar para los hombres y la calle avanza y crecen los cuadernos, y se gradúan los cristales, y una enorme y griega lanza las palabras contra los cristales de las gafas porque la sangre de los ojos es la savia de las lenguas, y hay que se saciar las bocas de los parias. La calle vuelve a ser un lugar para el encuentro de los caminos. Los parques germinan adolescencias. Y las bocas polinizan la mirada urgente del oxígeno que respirarás. Porque el sol huele a colores musicales que vienen de vaginas mágicas, de palabras fluorescentes. Y la atmósfera entibia la inquietud infantil de los regalos, el nerviosismo del recién llegado, la ansiedad del beso que no llega, esas cosas simples que nos llenan de vida. Y por las noches escuchar crecer el césped girado por las manivelas de los grillos. Oh toldo verde, oscuro, de los firmamentos del verano.

EL DUODENO

Que te den por culo. Otra vez tarde ¿Has traído eso? Conocer la confusión, verter la vida, luchar sin convecimiento a capa escapada. Saber que la música no importa porque es larga, y no perder el tiempo en seriedades. Despreocuparse de nosotros mismos, conocer el sonido y darle un paseo, saber que la noche de los miércoles puede ser cualquier día. Pensar como si olvidas, jugar al seriamiento, nos vamos y todos contentos. Buscar a Julián, perder a Alfredo, mira el Abel, Jonás contento. Ir de aquí para allá si queda cerca, tener si me lo das y yo te invito, dejarse bigote un día de estos. Programar seriamente y no cumplirlo, querer ser el fary y no admitirlo porque Julio Iglesias padre es aún tu ídolo. Rimar y romper la rima en pareídos. Disolverse y juntarse. Hacerlo mal y qué bien todo. Sentir que un pedo en un eructo cabe, esto es ser duodeno, quien turutó lo sabe.

EL PARQUE

A ella, cerca ya de otro verso.

Me miras y a poco el pecho se abre. Como si un pequeño puñal fuese la llave bacteriana del misterio. De pronto el blanco. La claridad poblada de ti, de tu universo, del beso único. Y las paredes vuelan hacia la luz de la piel como una conjura de luciérnagas que cantan el brillo de los pájaros. Vuelvo a la confusión maravillosa de los dedos, a la creencia implacable de la luz. Vuelvo a la maravilla. Regreso a los momentos regados de regresamiento con la claridad de las cosas claras y los ojos cerrados. Qué fácil todo ahora. Todo. Ahora. Vuelta a las palabras del destierro como un elefante ligero con trompa de mariposa y vuelo nocturno. Hay amarillo por todas partes, melodías de labios, sonidos que sueñan con cuellos. Frentes limpias, ojos claros, madrugadas frías -¿dije más?- si lo dije lo digo más, más. Alrededor de la amplitud merodea tu presencia. Avanzas para que vuelva. Y cuando regreso de los antiguos candados veo brillar las preguntas pero ya no estás allí. Has robado la pregunta rota de la existencia. Ya voy de la mano nubil de los perfumes que se sientan en los parques. Los parques. Han vuelto los parques.

LA SALIVA

El polvo íntimo que se cae de tus gestos habla un lenguaje de piel. Para el amor como para la vida hace falta tiempo. Por eso las sonrisas maceran en el surco de las pestañas sopladas, por eso el más acaba siendo diferente. Anticipar el acto como una duna de finales diferentes y sentir que la vida cabe en el agua del vaso que nunca beberemos. Cuando tus ojos parecen mis ojos, cuando ya no veo más que tú, llega el momento del tiempo. Cuándo cuándo. Y de entre las rajas del sofa aullan manos que piden su tiempo, que recuerdan pasados, que recuerdan futuros y vuelve la incertidumbre. Y entonces regresamos al abrazo polvoriento de la piel, el cuello, la lengua, al lenguaje del tiempo macerado. La mano, el ojo, la cintura. Todas las vocales que se desprenden del cuerpo hablan a viento vuelto, suenan a ecos de hojarasca. Todo es débil, tranquilo, seguro, en el ojo por ojo de las miradas, cuando el tiempo se desarrolla baja el volumen de la tragedia. El tiempo se necesita para perder la urgencia. El tiempo no se usa, no cabe en los relojes, el tiempo habita en los perfumes de las canciones, en los poemas de amor de los cornudos. El tiempo vive en otoño y sale en las madrugadas calientes de julio. Sabemos que existe por el frío que deja su saliva.

LA LENGUA

Murieron los sueños cuando labió su lengua y era fría. Oh, lengua, hueso de luna. Lenguó sus ojos para sentir la fiebre de sus lágrimas y todo fue treinta y siete, martes, doce treinta. Se vio saliendo de la cama a buscar su ropa, comprar el pan, trabajo, casa, water, cama. Miles de seres esperando vencer el cariño del aire. El aire incondicional de las esperas legendarias. Más y lento son palabras de la piel. La misma que gime el olor dulce y agrio de las ojeras. Es en la piel donde se engendra el hastío. El tiempo pierde el apetito y entonces el aire es el vacío universal. La tibieza del oxígeno que exhalan los dientes. La vida desdentada de los caldos, boca a boca, botón tras botón en un misterio cerrado. Huesuda verdad de calcio estos besos que buscan los tuétanos del dolor. Los huesos suenan mal, son vértebras asustadas que retroceden de puntillas. La carne se fue con la carne, la luna hizo el resto. En el principio fue el aire y al final todo es un aire de cariño necesario para combatir el frío del verano. Al final todo es principio, todo es amor, vulgarmente hablando.

LA OREJA

Hay una oreja enorme encima del campanario. De sus lóbulos penden ojos que sueñan. El viento y las cosas del granizo sirven de catarsis sonora para los gritos que emergen de las puertas. Las lágrimas se aplazan a través de la niebla y en cada casa un secreto de pelos. Una corrientía subterránea arrasta las viviendas hacia los vientres de las niñas. La turgencia apenas brilla, sus ojazos son sólo ojos. La impostura del paisaje anuncia rimmel en neones verdes. La oficina mece la oreja en dípticos que no duermen. Las babas se limpian con alcohol. Las uñas de la carne desdentadas en silencios. Los pezones perdidos por las blusas sin manera (ansia de dolor que no se atreve, cortada por el hipo de madrugadas ácidas). Hasta el oxígeno falta en el silencio. Tampoco la tragedia grita. La podredumbre se proyecta hacia las caricaturas del despojo con forma de escoba. La risa es grotesca, la soledad segura. Y un enorme pozo va surgiendo en los braseros invernales que nadie quita en verano, donde todo es por si acaso. El pozo ruge la corriente de las niñas. El pozo es una vagina desdentada. Antenas verdes, coches negros y tardes de marzo con charanga.

EL CANSANCIO

Como una cabeza que se agacha, como una luz quemada, cuando la ceniza -la ceniza es polvo- sabe a fotografías lánguidas como el vaso de agua que no se bebió el abuelo. Sabe a disculpa, a memoria de bares cerrados, a amores muertos y cada vez tiramos más macarrones. La ropa sigue ahí. Las cucharas, el azúcar. El hígado sigue encima de la mesa. Conduciendo por los botes de pintura, el suelo gotea superficies de tarde horizontal. Como un sueño negro y largo. Como un sueño sin sueño y con calor. Como una mañana lenta, como una fiebre, el cansancio, al apagar la tele. Como una enorme distancia, como la intimidad de un cercano cuerpo, la distancia cercana que no se prende, rompemos la tele. Columnarios de humo, la presencia pulmonar de un peso interior, el asco visual de los colores. Como un adhesivo, como una polvareda de ojos por ojos, perdones acumulados en lavadores viejas, el óxido fatal de los suspiros. Como una lágrima repetida, como un beso repetido, como el único amor que nunca llega, la ilusión mutilada de los ciegos.

LA ECONOMÍA

Lo realmente difícil no es vivir, lo complicado es vivirse. Vivirse es una tragedia intransferible de traiciones. Acciones que juegan con la arena del pensamiento. Un cubo y una pala que perdieron de vista al niño. Una huerfanía simple como la muerte. Vivir es muy fácil, basta con que nos nazcan. Lo complicado viene luego cuando pasamos del cachorrismo al individuo mediante el perdón del lenguaje. Es entonces cuando la contradicción comienza a madurar su carga, cuando comienzan a pasar las cosas. Y vamos respirando el capricho de la química, dulcificando el tiempo con la risa. Es el sálvese quien pueda donde nadie puede salvarse. Con esta falta se erectan los resortes como lenguas sedientas de cariño. La ternura se impone como el mérito conservado, como el último reducto del animal que fuimos. La ingenuidad, lo candoroso acaban siendo la forma del entusiasmo adulto, la resistencia amante de las almas en duelo, la empatía, la brasa silente de lo humano. Cuando el instinto se levanta de la siesta se encuentra a las vaginas floreciendo porque siente que los niños juegan en la calle. Hay hombres que aprovechan para sacarle filo a sus penes. Hablaba de la vida, del lenguaje, del entusiasmo: estos caprichos de la economía.

LA CINTURA

Algo le pasa a las tardes que parecen amaneceres tardíos de septiembres por llegar. Alguna pieza desencajada y líquida evita su lugar. Percibo silencios, emociones fuera de sitio. Dime quién eres y te diré quién eres. Olvídalo enseguida y dame la mano. Susúrrame el aliento, pellízcame las lágrimas. La alegría seguirá su camino de ojo en ojo, hasta dar con la hoja fúnebre del dinero con su canción de despedida. No hay tristeza más grande que el pasodoble de una verbena. Es la música derrotada de la infancia, la masacre del futuro cogida por la cintura. Un cinturaje prolongado de melodías, brisas nocturnas y un olor agrio mitad semen, mitad cerveza. Cuando el tiempo se situa fuera de sí, todo es una evocación confusa. Es cuando más se echa en falta el amigo, el padre, y otras palabras con que llamar al cariño. Cuando la vida se corta se necesita más que nunca la saliva. Hay que curar la herida. Gozar la piel, matar el miedo. Comenzar de nuevo el puzzle líquido de la emoción, volver de nuevo a escribir cartas para convocar al tiempo. Que el sol tiña de verde las pieles olorosas. Que vuelva la carcoma a la puerta de mi vigilia. Sí, es el tiempo de volver. Vuelve, pellízcame las lágrimas.

EL SOLIPSISMO

Cada uno tiene su afilado trapito para las gafas. Cada uno con su cada cual en sus zapaterías aniñadas del entusiasmo. El agujero negro es agujero negro porque te ve, da igual que nos lo preste el vigilante polaco. La luz siempre la absorve uno mismo. El yo es el mi. Un ego lánguido como un chicle chupado, estirado, made in USA, que acabamos pisando y arrastrando pegajosamente por los incómodos pies. Al final todos soñamos lo que quiere nuestra almohada. Segismundos sin tierra ni tiempo, somos el capricho del azar de un viento que no es nuestro. Vamos mirando las papeleras del vacío para encontrar el bocadillo mordido de nuestras importancias. Nauseabundos estertores de alegría al que quitamos la hoja podrida del final para que entre en el marco amarillo que nos regaló La Toñi. Cada vez nos parecemos menos.

LA MADRE

Me debes el perdón mortal del amor. Luego iremos llenando tranquilamente los marcos con las fotos, las tardes de calor, las noches de sueño, la nana soñolienta que crece junto a nosotros. La madre siempre es mi madre. Las madres sois croquetas. Andas con tu silencio guardado como si fuese el último hijo. Si de bondad se mata de silencio se grita. Te debo tanto que nunca seré yo mismo. Qué vulgar suena el cariño pero las madres, mi madre (ay, la reme) ya es toda maternía que concibe los pechos del mundo. Tú quieres sentir que yo te quiero, y yo quiero decírtelo.

EL CRISTAL

A través del cristal, la luz parece vacía. En el tiempo del brillo, del self service, eau de toillet más, la luz mana de los cristales, de los reflejos opacos de los párpados. Alguien sostuvo una rosa, alguien cantaba, corría tras el olor verde de las cosas soleadas. Desde detrás del espejo todas las niñas parecen Alicia, porque la máscara primero fue de cristal, luego fue espejo y finalmente un vaso. El agua de las mañanas es un clamor luminoso, lo peor para los suicidas. Como el instante, la luz es un presente. Algo que sólo existe en el adiós. Tantear la complacencia de los muebles, jugar al beso curvo, acércate, vuelve mañana, acabar junto al stand by del microondas. Contemplamos la vida de los cristales ahumados en películas doradas junto a Toby, con la bolsa de heces tibias que no manchan porque el plástico es la asepsia de nuestros días. El plástico es la metáfora. Y mientras Alicia choca una y otra vez contra el cristal, mientras rompe su cráneo violento regando de sangre el escenario, el cristal no cambia su brillo focal. El aire viciado, la escena trágica acabara pasando al recuerdo. Todo listo para regalo. Todo listo para la compra. Me desperté y la compra ya estaba allí. Mirar es llorar.

LA MENTIRA

Parece que hay muchos pareceres pero sólo lo parece. El parecer es un reflejo acuoso que se cae de los objetos. Las personas somos así. Habrá que comerse el pollo frío del domingo. Frente a frente los ojos parecen espejos. Cristales ahumados por la moda del rimmel, de los cosméticos fabricados con placenta de mono. Y en esta acumulación de carnes parecer delgado, prestante, normal. Parecer es sinónimo de mentir. Por eso el ojo parece un ojo sólo si es parecido a otros. Si no el ojo, simplemente es. Pesa claro, porque la pena es una legaña íntima que se acomoda en la luz para airearse. Por eso los ojos se caen y salen las ojeras. Hay ojeras de párpado porque la pena se sube por las paredes harta de dar de comer al gallo. Este texto se parece a otros por eso pide un basta. El ojo se abre y cae súbitamente. Pesa. La congoja está agarrada a las paredes de la mirada como una bacteria caprichosa. Parece que un grito puede quebrar la ansiedad pero la calma, ay la calma, sucederá con más peso por ser lo sucesivo.

LA MUJER

La mujer tiene pelos en los huevos.

LA OPOSICIÓN

Hay algo enfermizo en este abril nervioso. Como si las partículas del cáncer vigilaran la sangre desde la lejanía del desastre. El Vicente Calderón canta los goles del Levante como forma de ganar la liga de la cerveza. Los domingos son duros cuando Yolanda no quiere tema y la oposición no la convocan y nos sabemos de memoria la materia. El suspenso se evidencia en el amargor de la piel. Se acaba mirando hacia el otro lado que comúnmente es la tele, el niño o el cubalibre. Pero hay algo en este mes del Atleti que germina en la ansiedad de las tragedias. Como una deformidad enorme en la cabeza de un niño, algo monstruoso que puede no ser más que la vida. Puede que todo este nerviosismo aéreo sólo sea un contraste más de estos verdes futboleros ahora que el Betis raya primera y el Rayo pisa la franja del despido. Qué país es este que no paga a sus futbolistas. Es que ya nadie escucha al Fary. En el más del cariño sigo durmiendo las inquietudes, sosegando el miedo, el asco, la podredumbre. Es algo sencillo como una enorme bufanda que me canta la canción tibia del sueño, y me duermo en una nana impronunciable de latidos de otro tiempo. A veces se me cae la baba.

SALMA

En tu t de azúcar se sublima el tiempo. ¿Qué le ha pasado al mundo? Tan sin conocernos y buscando sorpresas juntos, lanzado la risa emocionada hacia los aires sonoros del no importa. Tu mano corresponde a los ojos, por eso tus caricias son lágrimas secas del dolor interno que aún me toca. Por qué escribo estas palabras, por qué tu cara sigue presente en mis temores. Has venido a tocar la cuerda rota de la tragedia. De dónde viene esta emoción que me acongoja las preguntas. Responde. ¿Acaso no soy tu tío?

LA SERPIENTE

Los pueblos tienen antenas como pequeños transistores con tarifa Ruido. El paisaje me ha traido un verdor anuado que la memoria tenía clasificado en la letra W del verano. Summer se escribe con g inglesa pero la ortografía siempre anda de la mano coja de la fonética. Foneticones andan los pajaros que me miran con pose de vaca y nerviosismo de loco. Por los suelos del cielo antenitas, como radares de comportamiento dispuestas a la multa. Dicterios eclécticos, demócratas, moda de estos tiempos inalámbricos. Frente al verdecer de las clorofilas está el amarillo policial de las papeletas. Este horror con que saciamos las urnas como quien da de comer a la serpiente. La primavera existe desde mucho antes de las elecciones, desde mucho antes de que se pintasen las fachadas, antes incluso del señor presidente. Abril es una sucesión de antenitas que intenta recordar la lluvia, los pólenes y las meriendas de niños y niñas, en orgías de presente. Ahora todo son besitos vergonzosos que se graban por el móvil. Abril se está olvidando que los besos son furtividades íntimas de espacios abiertos. Las antenas no crecen, no verdean, y seguirán ahí durante el invierno, con sus tarifas al alza y sus restricciones de llamada.

EL MÁS

La mano y la risa en un solo gesto, como un beso. La acumulación es más, siempre más hasta el no sé dónde de los horizontes del cariño. Este universo sucesivo de piel que se encuentra con el sueño, lo encaprichamos con fluidos, con amores excitados por la llenitud del abrazo, del quédate sin reservas, de la pielanía de las caricias. Ay, pídemelo. Dime otras cosas. Porque siento que los mases son mases y los menos son mases y las palabras en tí más, más. Como una avaricia sedienta de ti conmigo como un solo gesto, como tu y la risa, como un beso, como cuando me dices las emociones y pensamos en fundirnos en lo mutuo. Y en esta confusión pedirnos el pan, la mano, y esas cosas que hacen los hombres. Aquí está pasando algo. Dime qué. Dime más. Más.

EL INTERRUPTOR

Tras cada una de las huellas hay un avión en lo alto y más allá un agujero negro y un aborto. La dificultad de la luz se sostiene en los interruptores. Un haz de tiempo sin medida encadenándonos la mirada al angustioso mundo oclusivo. Y en el cuarto oscuro ocurren cosas. Rozamientos, crecen plantas, golpes, euforias. Luego alguien proyecta la luz para fingir el día y todo cambia como un invernadero. Con el tiempo una grieta filtra el aire, algo de luz. Algo de otra cosa entendido como alguien. El aplomo simétrico deviene en soledad: es la incomuncación. Por eso están solas las ciudades, los pueblos y las granjas. Por eso existen los libros y los bares. Porque las caricias son un universo de dolor horizontal que pueden traer complicaciones, hoy, que todo es sofá y en ellos, sólo vemos la tele. Para reeducarme procuro los paseos, los viajes, observo el firmamento y practico la masturbación.

LAS PATATAS

Hay algo en el lugar donde se guardan las patatas. Existe. Viene por las noches a mirarnos cuando estamos dormidos. Nos asalta el músculo con gestos repentinos y después se va hasta que volvemos a acompañar al huevo frito. Es la tristeza de las horas que asaltan a las madres, el hastío de los años del currante, los minutos del cariño maltratante. El lugar de las patatas está debajo de las piedras, con el cortapichas, la lombriz y la tela de araña. Un sitio húmedo y cercano como la vagina de las amigas que nunca podrán serlo. El sitio de las patatas debe ser por donde se pierden los calcetines. Por donde salen los niños pobres antes de que los entierren como si fuera un buzón de camas sin hacer. Carmines corridos por los dedos huesudos de los niños sin madre y otras cosas planas para esconder. En el sitio de las patatas crecen las raices del olvido, donde perdimos la inocencia de la oes con rabito. Esas cosas que nos hacen sentir vulnerables a todo lo que sea vida, y nos convierten en asco, lágrima y caricia. Esas cosas dudaticias que sólo crecen en lo oscuro. Esas cosas, digo, de los sitios olvidados.

LOS BOTIJOS

De padres barriles,

hijos botijos .

Popular

LOS BOTIJOS

José, -Josete el corto para los que le conocían- nunca fue muy espabilado. Josete peinaba cejas pobladas y un bigote pelusón de labio leporino. Tenía un hermano gemelo de sonrisa picuda del que sólo diferenciaban unas cejas en ángulo como dos diminutas gaviotas. La gente les confundía. Les llamaban los Josés. José 1 y José 2 para diferenciarles. Sus padres les educaron igual que al resto de sus hermanos pero ellos sólo se entretenían jugando a las pistolas. Les gustaba tocarse el ombligo y olerse el dedo, fétido y sudado. Eran muy limitados, digámoslo. Lo que vulgarmente se llama tontos. En el colegio nadie les ajuntaba porque se comían los mocos y no entendían los juegos. Siempre les ponían de porteros cuando tocaba fútbol. Todos se reían de ellos. Los únicos que les hacían algo de caso eran el delegado de clase y la profesora. Cándida Fernández Tocha era una maestra lacia, obediente del dinero con que los padres de los Josés subvencionaban el colegio. Ella les protegía y hacía callar al resto de los niños cuando se aburrían de sus torpezas y les insultaban. Los Josés se acostumbraron pronto a que el dinero solucionaba sus problemas. Llegaron a ser presidentes del gobierno.

"El sol sale por el oeste"Canal Extremadura Radio.

ENLACE DE AUDIO (en torno al minuto 20)

EL ATLETI

Se me adelantan las tragedias como premoniciones de domingos sin novia. Hoy ha sido abril. Abril se nota en el sueño, en la sobremesa tontorrona y en el fútbol del Atleti que gana de paliza como si fuera pretemporada. Abril es excesivo, es un claroscuro que Sorolla no sabe pintar y le sale otra cosa más de verano pálido, casi septembrino, mejor. Es un mes de lágrimas que trapicheamos con alergias para que nadie se dé cuenta de la tontería en que habitamos. El sol no huele todavía pero ya calienta. Acaban de encender el horno del hielo ahora que sabemos que el frescor viene de la sangre. La transición es cosa del viento. Va poniendo en orden el paisaje hasta que los cerezos se ponen americanos. Cambiamos las pilas de la mirada, cargamos la caricia, renovamos el tanteo de los roces. Volvemos a verle la gracia a las cosquillas, el tiqui taca de los besos furtivos, y sobre la encimera de la cocina un empellón de falicidio. Abril es un mes menopáusico, anciano y loco. Es el cambio de hora del armario, la dieta y el cariño. Hay que quitarle el polvo a la risa, limpiar el coche y cagar a pulso. Comprobar que seguimos eyaculando el el desierto yermo de las horas.

EL PAISAJE

Cuando cae el sol se cree en la astronomía. En el paseo de esta tarde plana donde las lagartijas no saben qué hacer los árboles pierden el sentido. Oigo los sonidos de los cuervos, los libios se parecen a los tunecinos, los sepultados a los anegados, las mujeres a los muertos, en un parecido insignificante. La agenda es un folio ensimismado que cuchichea palabras y se encierra en sí misma. La agenda es el folio de los pueblos. Un poco de sol y un poco de viento dan tinta a estas letras sin causa. A veces distraigo la mirada entre mis pensamientos, otras veces en el sonido amable de los pájaros que no reconozco y miro al horizonte disgustado. Así voy esbozando el paisaje literario de mi tarde de marzo. Mientras iba caminando, por lugares que nadie esperaba, he asustado a un hombre.

EL ANIVERSARIO

Alguien por las noches me habla con sonidos de cerraduras. Me va contando los lunares del genoma, compone ruidos de herrumbre, saciando la sed del cemento. El sueño cuaja -hoy que tan feliz está nevando- en el estallido craneal de las caídas. Bérgamo es una buena ciudad para suicidarse. Tiene la vitalidad necesaria del contraste, las vistas y la más importante de las caídas. En Bérgamo comía pizzas marzzianas a cinco euros con refresco. Hablaba en castellano con turcos de origen indhú que habían pasado por Vallecas. Para estallarse la cabeza contra el suelo sólo hace falta tener cabeza y tener suelo. Los suicidas suelen perder la cabeza mucho antes de empezar a tener los pies en el suelo y van navegando por el océano de la esterilidad hasta que la muerte les asesina. Los pasos pequeños e inseguros, el naufragio es un camino decrépito por el que transitan los perdidos. La nieve es un invento, el sol una máscara. Sólo en la oscuridad se ve claro. Donde las emociones tienen su terrosidad, su hastío. Es asequible como las cosas de segunda mano. Allí, en la intimidad de lo transitado, cuando los ruidos son ciegos, la mentira muta en lo único. Eso es, aquí está.

EL SOL

El sol me entristece. Me recuerda la falsedad de la luz, el entusiasmo efímero de los destellos. Los ciegos salen al balcón: esa es la metáfora. Las futilidades melancólicas con que revisto mi tragedia son una pose, claro. A mi lo que me gusta es tumbarme, oler los ultravioletas y coger la tortilla con los dedos. Esta es la primera vez que escribo en el mes de marzo. Hacía mucho tiempo que marzo era un hasta, un desde y un para. A la vista, el bosque es una raspa, el esqueleto cifrado del coral que se cansó de Benidorm y Ryanair. Son renegados vegetales, emigrantes, la moraleja del mundo, la longaniza del cielo. Por las mañanas el suicidio se presta al abecedario, a la transición monótona del remanso a la muerte. Es la inversión de la lectura nocturna sobre la cama. Luego, lo difícil, es mantener el silencio en el margen tolerable de ruido. En silencio, sí. Como estuvisteis hasta ahora.

EL PROBLEMA

Revestir el cariño, darle otra vuelta por el parque, para que no sea otro si no más. Ahondar en lo acumulativo que puede ser el tiempo y el espacio. Pregonar la grandeza de lo íntimo como un bálsamo frente a lo externo. Hay emociones que no tienen su correspondencia alfabética. Un coche es un coche, una casa es una casa. Para lo que no existe símil le inventamos una imagen, una metáfora. Es lo que llamamos poesía. El problema surje cuando la poesía se queda corta. Cuando las imágenes son un atisbo de la belleza que fluye, que mana, que germina, en aluvión remolinante y a la vez; sin moverse de nadie, ni saber si existe. Hay veces que asistimos alucinados a fogonazos de emoción. Vislumbramos las posibilidades del colapso. Lo aceptamos. Son muchos años asistiendo al misterio que se concreta en unos ojos. Por eso, no me culpes, y déjame decir te quiero.

EL DINERO

El dinero me despierta por las mañanas, me arropa por las noches, me sueño con él y sus calderillas. Con el dinero desayuno, veo la tele, voy al trabajo, al gimnasio, leo, me doy una paseo. Cuando voy de compras siempre voy con El dinero. El balón, las zapatillas, la ropa, el cine, los libros. En todo lo que siento y me pasa está presente. Cuando voy al médico, cuando voy a la farmacia, al mercado, a correos. Entro en el facebook, miro el tuenti, oigo música, dibujo. Cuando voy al banco a sacar dinero: El dinero sale. El dinero vive en el paraíso. Qué sería de la política sin dinero, qué sería de las ilusiones, del matrimonio. ¿Mis hijos sin dinero? El dinero, el dinero, el dinero. Cuando llevo el coche al taller, cuando cojo el autobús, cuando voy a comer a casa de mi suegra y cuando voy a deshacer. Bebo con y por el dinero. Fumo, río, lloro, canto, viajo. Me rasco la escrotal, esnifo. Si acudo al lenocinio llevo siempre dinero. El piso, los muebles, el ordenador. El dinero es mi reloj, mi corazón, mi todo. Mi cariño, mi libertad, mi aire. El dinero hace poesía, música, cuadros, planta patatas, boniatos, monta vídeos, hace fotografías. Soy un enamorado del dinero (oh, mis primeros besos), que haría yo sin tí de no ser anarquista.

EL RESIDUO

Aflora la efervescencia, como una medicina inevitable. Sobre la superficie hay un paisaje grumoso. Terrones de miradas, ojos dislocados por las cafeteras, la leche cortada de las mañanas, conformando el paisaje de la tregua, de la paz y de la nada. El refugio es una tibieza que no se parece al calor. Es un reducto donde no llega el viento del cinismo, donde no acuden los señalados. Es el cuarto de los espejos. Cuando los hombros no gimen se comprueba que el texto es el huerto de los reumáticos. En los momentos de los relojes en punto, las hojas tienden a abrirse como un sol musical que los reclama. Las flores no hablan, son una escucha silenciosa que se marchita y germina en el caprichoso aire de los momentos. Y así, cuando lo inexplicable conforma su lenguaje, cuando la poesía determina los cuándos y los cómos, el porqué pierde su importancia y las madres lo tachan en las lista de la compra. Y mi tendencia a la mirada perdida sobre paredes blancas, y mi paseo mecánico hacia las sillas. Y mi angustioso silencio que nadie escucha, y mi perdido entusiasmo, y el asco que siento cuando recuerdo la sangre. Y esta desidia inconsolable del "mi" en todo lo que escribo.

LA INFANCIA

La infancia aparece en la madurez, cuando los semáforos se convierten en espejos, cuando los cajones se abren para leer las cartas, las fotografías, para calentar el frío de nuestro lado vagabundo. La infancia es un parque de cariño. Es una voz febril, que escapa de la jaula de los buzones por donde las palabras gimen con la zapatilla en la mano. Zarandeos de tierra en los patios del colegio, la primera muerte de un abuelo, la clase de matemáticas y el tímpano roto por el color blanco cuando la muerte cuaja bajo los párpados del sueño. Se vuelve a la infancia como se va hacia la muerte. Es el suicidio amniótico. Es lo anterior. Se vuelve al pasado para soportar el presente. En el sosiego nada está en calma. Se mira por el agujero de encontrar las cosas, se toca, pero nada. Luego, alguien nos lanza hacia adelante, nos manda una colleja, córtate el pelo, no vengas tarde, escribe y llama cuando llegues. La infancia vuelve cuando se ha quemado la basura del contrato. Cuando las vaginas se abren de par en par, cuando los pechos se descubren los pezones como teteras y se vuelven mollas de carne, y una pesadilla de axilas pide auxilio a los coágulos. El puzzle desubicado de los objetos clama al orden de las madres. Cuando todo lo que hacía falta era correr hacia la compañía del balonazo. La niñez es el tiempo de la legaña, la prisa y el jaleo. Un día aparece en el cajón de los calcetines, en la cara de Ella y en los objetos del nunca donde jugabas a la interjección sin saber qué era qué pero jugabas. Uno vuelve a los mocos mientras puede porque sabe que las mangas están llenas de paraísos fiscales. Regresamos al niño, a los niños, cuando pedimos auxilio a la sonrisa. Ahora que sabemos (otro axioma deshecho) que se sonríe por los ojos.

EL VIAJE

“Hola chico”. Tras el escaparate una mujer de rasgos latinoamericanos despachaba bocadillos a los viajeros que intentaban engañar al hambre. Un autobús cabreado al ralentí aguardaba la partida hacia cualquier parte. En la cola otra mujer (menuda) y otro hombre (menudo y mayor) aguardaban su turno antes. Su saludo fue un mecánico gesto de bienvenida. La mujer despachaba los bocadillos con un automático cuchillo, un “ahí tiene, muchas gracias” de coletilla, y poco condumio en el entrepan. Al fijarme la vista sus ojos se apenaron como el agua. “De tortilla y una botella de agua pequeña, por favor”. La mujer estiró el corte dibujado en el aire consumiendo más de media barra. Atrajo hacia sí una tortilla gruesa, plena. Inicio un tajo transversal recogiendo un pedazo grueso con el filo del cuchillo casi jamonero. La mujer levantó la vista y acometió un nuevo corte, y otro, al que sucedió otro más con bríos de carnicero. Con un tenedor recogía los trozos que se desbordaban del cuchillo o se caían de bocadillo. Otro nuevo corte. Y otro pequeño para llenar un tímido hueco que se había descuidado al fondo de la barra. La mujer cogió la tapa del bocata y apretó con todas sus fuerzas como quien cierra una maleta. Lo envolvió súbitamente como una alfombra de energía. “Cuatro sesenta”. “Está bien -le dije mientras le entregaba un billete de cinco euros- gracias”. Su cara, tuvo un extraño gesto. “Adiós, hijo, gracias”.

LA NIEVE

En realidad la nieve es ficticia, es un mar efímero tierra adentro, una modelo de domingueros. El esquí se acaba cambiando por la cámara de fotos y las botas (oh divino decathlon rebajas) de materiales térmicos incalables. El ocio, ese mercado abierto e infinito de las profesiones liberales encuentra en la nieve las brasas de su caldereta, la parrilla vecinal de los inviernos. El dinero es blanco porque viene de la nieve. Es la autopista hacia el cielo que utiliza Papa Noel desatascando la chimenea del consumo. La nieve es una tila atmosférica que embalsama la mirada ácida del invierno. Es la clase alta de la lluvia, la sublimación de los vertidos. La nieve no hace gotera, sólo un caos de sal, autovía y un miedo de mortadela, móvil y jersey de lana gordo. Cuando la nieve ,salen las cuchillas del camino que son los quitanieves. Son los limpia del sistema para clarear la vista del comercio, el desatascador del Mercadona. Si se te va la huella por el polvo blanco del nerviosismo, hundido de cintura para arriba, puedes acabar ciego de nieve y no escribo más porque la metáfora es clara. Que no blanca.

EL BRUMM

Puede ser que la vida no se disfrute lo mismo cuando se sabe lo que es, porque somos lo que sabemos y parte de lo que hemos olvidado. Y en ese poso se gesta la esclerosis de la tristeza, lo que nos tensa el ojo y nos abomba el alma. Estas cosas suelen venir de aquella alegría novata del libro, el pezón y la pintada. Luego las cosas vuelven al sitio de la sombra, a su mes de marzo, donde te dijo tu madre. Después del escojone viene el dolor de riñones, como después del polvo viene el hijo. Es la venganza religiosa que los ateos engañamos a base de porros y microscopio. En este légamo de golosina y caries con que toreamos el ánimo, jugamos a la inocencia para ganar sorpresas. Nos aniñamos para comprar el coche y las vacaciones, la cogorza y la teta, y otras cosas con resaca. Pero es que no hay otra. Compramos el Kinder para que se calle el niño que llevamos dentro. A la mierda el chocolate, lo que no queremos es el regalo sorpresa del llanto que viene de la carencia. La vida es la balanza del niño con sus juguetes. Por eso hay que afeitarse a cada poco. Cuando los muertos amanecen como liendres la gente huele la podredumbre jironeante como lianas en tu rostro. Son cosas. Hay que regalarse engaño porque mentirse es gratuito: la única forma de entusiasmarse un poco. Lo de la felicidad es cosas de sicólogos y farmaceuticos que pregonan que el tiempo es oro y desde treinta euros la hora. Observo a los de la mudanza desde detrás de las cortinas, descargando una silla de ruedas. Quiero tete, quiero tete, brumm, brumm.

LA TRAMPA

Para qué decir que el silencio calla más de lo que dice si ya se ha dicho. Pará qué, cómo, dónde. Dibujando espirales de sol, de orín de perro y camas recién hechas, vuelvo del calendario. La sangre va por el camino de las cabras, como una savia de la que se alimentan las piedras. El ploror de las edades se concreta en el cuello. Y así la edad te estira del pene como se coje el brazo KO del boxeador perdido en los combates. El silencio me trae ruidos infantiles, caras recortadas en las fotografías, sonrisas apagadas. Distancias kilométricas, teléfonos sonando, sangres de otras sangres que gotean a lo lejos. Explicarse que la vida no tiene sentido y que te mueres no es suficiente. Hay que ir a la escuela, al instituto, trabajar cuarenta años, sufrir el cáncer, el mes de marzo. El silencio se fabrica en el insomnio nocturno cuando las lágrimas se vuelven facilonas al amparo de sí mismas porque sólo se llora si se está llorando. Y en esa trampa que se le hace al día, en el apéndice soñoliento de la cama, es cuando el suicidio se presenta como un sueño salvaje y levantarse cuesta tanto como mentir, o más. Cuesta tanto como mentirse. Y esta presencia de alcanfor...

EL FRÍO

Vivir sobre la parte blanca de la postal, sin sello ni dirección ni remite cuando el paisaje que te envuelve es pura fotografía es cosa de torpes. El frío enerante cuaja la vista, acelera los saludos y calienta los cafés. Son tardes de agua hirviendo para infusiones o bolsas que apaciguen la lumbalgia. Una atmósfera de reuma que se completa con los fumadores a la puerta que son los caganés de este Belén fatal con que se afila el capitalismo. Vivimos un pellizco más en las tetas del individuo. Alguien está palpando el escroto de la Diosa dignidad que todos buscan en el cuarto oscuro de los monaguillos. Este enero va diciendo cosas, vaciando los bares, las cuentas y las cosas calientes. Enero se ha subido a la factura irritante de luz parada en cuatrocientos euros, que ahora parece el umbral de la lotería donde pegarse un tiro. Cuando se vive sobre la parte blanca de foto, cuando la foto ya no esconde sus senderos de olor, ni sus alcoholes, ni sus carmines florecientes de intimidad, cuando sabes del estatismo de los paisajes y paisanajes, siempre se da la vuelta a la foto para ver quién te amarga el frío con su tibieza triste de mes de marzo. El calor viene de Túnez como una fiebre a lo bonzo que se apaga con mangueras de pan. Vivir en la parta blanca, donde la soledad, donde el libro de historia. Dónde.

EL SITIO

(Para Julián, el Germano, Víctor y Perico que me enviaron palabras estando convaleciente)

El virus llega y se acomoda. Estaba bien y ahora mal. Toso, tengo fiebre y escalofríos. Me duele el pecho cuando la caja torácica espeta las mucosidades como si fuera un viejo motor. Un cuerpo partido por la mitad. Bebo agua, el parecetamol en gramos. Continúan su curso los sudores. Este dolor en el pecho es como un hijo que se engendra en el esternón. Abrasa como un sol. En la espalda noto clavada la rodilla del mundo. Por las noches pierdo la saliva como la vida. No me doy cuenta. Al despertar noto viscosa mi mejilla empapada en babas. Mi nariz taponada, sin aguante para un beso, obliga a respirar por la boca. La enfermedad huele a menta, la salud a billete nuevo. Sobre las seis de la madrugada el frío me despierta con súbitos escalofríos. Noto la rodilla sobre mi espalda y pesadilleo mutilaciones. Muevo mi cabeza entre las salivas derramadas en la almohada. Me doy cuenta. Estaba mal. El sudor, la sangre nocturna de las pesadillas, continúa su curso sonámbulo. Salada y tibia, algo excesivo para unas babas, es la sangre mutilada sobre el colchón. El pecho, abultado como un sol que arde sin motivo, duele. Acomodarse al fin es el consuelo. Ahora estoy bien, antes mal. El virus ha desaparecido.

LOS PERROS

"Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de árbol, ni una semilla de árbol, ni una raíz de nada, se oye el ladrar de los perros".
El llano en llamas, Juan Rulfo.

Cuando no existe nada, cuando la nada merodea olisqueando el aire y los pulmones de las narices, y entra en tus bolsillos, en tu cama y en tu cocina: aparecen los perros. Se oyen a lo lejos o te chupan los dedos o te lametean los ojos o te mordisquean los calcetines, las piernas y te arañan los brazos tan sin quererlo. La nada es un todo partido en mil naderías de cosas pequeñas. Son casi nada. Y esa nadita de nada que se escurre como un agua sin peligro viene con forma de perro y te ahoga y te muerde y se come a tus hijos. Pero a la gente le gustan los perros porque les gustan las hamburguesas, lo tangible. Al perro le gustan las correas y tener otros perros a los que olisquear el culo mientras otros les chupan el rabo como si nada. Porque la nada habita en los perros. El eco es cosa de perros que no saben plantar semillas, ni trepar a un árbol, ni sentarse en la sombra de un árbol porque son ecos de perros que ladran en su rehala de ecos. Ningún perro ladra sin el ladrido ecotante de otros perros. Los perros se mean en el árbol, ladran a los pájaros y enrollan sus correas dando vueltas a los troncos mientras persiguen su propia sombra. La sombra del árbol es una raíz profunda que busca su semilla, por eso camina, va caminando y no se encuentra nada porque la nada nadando gime al desierto de los ecos. Ecos acolmillados de perro que no quieren llamar ladridos.