martes, 31 de mayo de 2011

LA OREJA

Hay una oreja enorme encima del campanario. De sus lóbulos penden ojos que sueñan. El viento y las cosas del granizo sirven de catarsis sonora para los gritos que emergen de las puertas. Las lágrimas se aplazan a través de la niebla y en cada casa un secreto de pelos. Una corrientía subterránea arrasta las viviendas hacia los vientres de las niñas. La turgencia apenas brilla, sus ojazos son sólo ojos. La impostura del paisaje anuncia rimmel en neones verdes. La oficina mece la oreja en dípticos que no duermen. Las babas se limpian con alcohol. Las uñas de la carne desdentadas en silencios. Los pezones perdidos por las blusas sin manera (ansia de dolor que no se atreve, cortada por el hipo de madrugadas ácidas). Hasta el oxígeno falta en el silencio. Tampoco la tragedia grita. La podredumbre se proyecta hacia las caricaturas del despojo con forma de escoba. La risa es grotesca, la soledad segura. Y un enorme pozo va surgiendo en los braseros invernales que nadie quita en verano, donde todo es por si acaso. El pozo ruge la corriente de las niñas. El pozo es una vagina desdentada. Antenas verdes, coches negros y tardes de marzo con charanga.

viernes, 27 de mayo de 2011

EL CANSANCIO

Como una cabeza que se agacha, como una luz quemada, cuando la ceniza -la ceniza es polvo- sabe a fotografías lánguidas como el vaso de agua que no se bebió el abuelo. Sabe a disculpa, a memoria de bares cerrados, a amores muertos y cada vez tiramos más macarrones. La ropa sigue ahí. Las cucharas, el azúcar. El hígado sigue encima de la mesa. Conduciendo por los botes de pintura, el suelo gotea superficies de tarde horizontal. Como un sueño negro y largo. Como un sueño sin sueño y con calor. Como una mañana lenta, como una fiebre, el cansancio, al apagar la tele. Como una enorme distancia, como la intimidad de un cercano cuerpo, la distancia cercana que no se prende, rompemos la tele. Columnarios de humo, la presencia pulmonar de un peso interior, el asco visual de los colores. Como un adhesivo, como una polvareda de ojos por ojos, perdones acumulados en lavadores viejas, el óxido fatal de los suspiros. Como una lágrima repetida, como un beso repetido, como el único amor que nunca llega, la ilusión mutilada de los ciegos.

jueves, 19 de mayo de 2011

LA ECONOMÍA

Lo realmente difícil no es vivir, lo complicado es vivirse. Vivirse es una tragedia intransferible de traiciones. Acciones que juegan con la arena del pensamiento. Un cubo y una pala que perdieron de vista al niño. Una huerfanía simple como la muerte. Vivir es muy fácil, basta con que nos nazcan. Lo complicado viene luego cuando pasamos del cachorrismo al individuo mediante el perdón del lenguaje. Es entonces cuando la contradicción comienza a madurar su carga, cuando comienzan a pasar las cosas. Y vamos respirando el capricho de la química, dulcificando el tiempo con la risa. Es el sálvese quien pueda donde nadie puede salvarse. Con esta falta se erectan los resortes como lenguas sedientas de cariño. La ternura se impone como el mérito conservado, como el último reducto del animal que fuimos. La ingenuidad, lo candoroso acaban siendo la forma del entusiasmo adulto, la resistencia amante de las almas en duelo, la empatía, la brasa silente de lo humano. Cuando el instinto se levanta de la siesta se encuentra a las vaginas floreciendo porque siente que los niños juegan en la calle. Hay hombres que aprovechan para sacarle filo a sus penes. Hablaba de la vida, del lenguaje, del entusiasmo: estos caprichos de la economía.

martes, 17 de mayo de 2011

LA CINTURA

Algo le pasa a las tardes que parecen amaneceres tardíos de septiembres por llegar. Alguna pieza desencajada y líquida evita su lugar. Percibo silencios, emociones fuera de sitio. Dime quién eres y te diré quién eres. Olvídalo enseguida y dame la mano. Susúrrame el aliento, pellízcame las lágrimas. La alegría seguirá su camino de ojo en ojo, hasta dar con la hoja fúnebre del dinero con su canción de despedida. No hay tristeza más grande que el pasodoble de una verbena. Es la música derrotada de la infancia, la masacre del futuro cogida por la cintura. Un cinturaje prolongado de melodías, brisas nocturnas y un olor agrio mitad semen, mitad cerveza. Cuando el tiempo se situa fuera de sí, todo es una evocación confusa. Es cuando más se echa en falta el amigo, el padre, y otras palabras con que llamar al cariño. Cuando la vida se corta se necesita más que nunca la saliva. Hay que curar la herida. Gozar la piel, matar el miedo. Comenzar de nuevo el puzzle líquido de la emoción, volver de nuevo a escribir cartas para convocar al tiempo. Que el sol tiña de verde las pieles olorosas. Que vuelva la carcoma a la puerta de mi vigilia. Sí, es el tiempo de volver. Vuelve, pellízcame las lágrimas.

sábado, 14 de mayo de 2011

EL SOLIPSISMO

Cada uno tiene su afilado trapito para las gafas. Cada uno con su cada cual en sus zapaterías aniñadas del entusiasmo. El agujero negro es agujero negro porque te ve, da igual que nos lo preste el vigilante polaco. La luz siempre la absorve uno mismo. El yo es el mi. Un ego lánguido como un chicle chupado, estirado, made in USA, que acabamos pisando y arrastrando pegajosamente por los incómodos pies. Al final todos soñamos lo que quiere nuestra almohada. Segismundos sin tierra ni tiempo, somos el capricho del azar de un viento que no es nuestro. Vamos mirando las papeleras del vacío para encontrar el bocadillo mordido de nuestras importancias. Nauseabundos estertores de alegría al que quitamos la hoja podrida del final para que entre en el marco amarillo que nos regaló La Toñi. Cada vez nos parecemos menos.

miércoles, 11 de mayo de 2011

LA MADRE

Me debes el perdón mortal del amor. Luego iremos llenando tranquilamente los marcos con las fotos, las tardes de calor, las noches de sueño, la nana soñolienta que crece junto a nosotros. La madre siempre es mi madre. Las madres sois croquetas. Andas con tu silencio guardado como si fuese el último hijo. Si de bondad se mata de silencio se grita. Te debo tanto que nunca seré yo mismo. Qué vulgar suena el cariño pero las madres, mi madre (ay, la reme) ya es toda maternía que concibe los pechos del mundo. Tú quieres sentir que yo te quiero, y yo quiero decírtelo.

viernes, 6 de mayo de 2011

EL CRISTAL

A través del cristal, la luz parece vacía. En el tiempo del brillo, del self service, eau de toillet más, la luz mana de los cristales, de los reflejos opacos de los párpados. Alguien sostuvo una rosa, alguien cantaba, corría tras el olor verde de las cosas soleadas. Desde detrás del espejo todas las niñas parecen Alicia, porque la máscara primero fue de cristal, luego fue espejo y finalmente un vaso. El agua de las mañanas es un clamor luminoso, lo peor para los suicidas. Como el instante, la luz es un presente. Algo que sólo existe en el adiós. Tantear la complacencia de los muebles, jugar al beso curvo, acércate, vuelve mañana, acabar junto al stand by del microondas. Contemplamos la vida de los cristales ahumados en películas doradas junto a Toby, con la bolsa de heces tibias que no manchan porque el plástico es la asepsia de nuestros días. El plástico es la metáfora. Y mientras Alicia choca una y otra vez contra el cristal, mientras rompe su cráneo violento regando de sangre el escenario, el cristal no cambia su brillo focal. El aire viciado, la escena trágica acabara pasando al recuerdo. Todo listo para regalo. Todo listo para la compra. Me desperté y la compra ya estaba allí. Mirar es llorar.