EL ASOMBRO

Después de treinta años me paro a intuir y ver si así nos entendemos. Observo tus movimientos de gato, la belleza de tus ojos vulnerables, vivaces, en una llama frágil y tierna que los envuelve. No pretendas la mirada de limpieza que derrochas. Verte sobrecoge y humaniza. Contagias la bondad de los niños cuando te cogen de la mano, como esta g que flota en el texto, como ese abismo de aire que exhalamos cuando sentimos la vida de súbito. Me haces mejor. Siento el residuo del humano que pretendo. Ahora que las palabras han perdido su tensión y el silencio gana en miradas, hablamos los gestos como nunca. Ahora vivimos los ahoras más abarcadores. Chupo los huesos del goce que da tu compañía. Tienes el chorro del disfrute, la peonza del baile en las caderas. Me das buen rollo porque tu presencia tiene calma, tienes la alegría verde del crecimiento y me subo a ella para viajar hacia el misterio. Abrazados -¿te acuerdas?- rozamos puertas extrañas y notamos huecos al universo. Conocer el asombro desde tu orilla no se olvida. Eres mi mejor memoria, mi soledad abierta. El aprendizaje de merecerte sigue su camino. «¿Qué tal me estoy portando?» «¿Mejoré?» Procuro limar mis verdades con tu vida. Cuando te ríes de mis preguntas me alegro porque querer se completa con la risa. Reír enamora porque deja una lámina desahogada donde bañarse, como un abrazo que se adentra en el ánimo. El agua y la risa son recreos infalibles que te disfrutan. Creo que nuestras risas se quieren y siguen su propio camino insólito. Eres razón y pregunta. Tienes gestos de pétalo, voz de regalo, ademanes de vuelo. Cuando miras, me intimida tu silencio en sombras. Juego con la arena del tiempo en espera. Sigo, persigo. Buceo en las almohadas donde encuentro un océano con tu cuello en maresía. Eres mi único, mi tamiz para el mundo, un oído que contagia infancia. Sigo, persigo tu merecimiento, que llegue el instante en que tus ojos me digan, «parece que este gilipollas me quiere». Y a veces ya, hasta me lo parece.