UMBRAL MAILER

El adjetivo psicológico lo manejaba Pla como nadie. Te convertía las sopas en tristeza y te daba una alegría en cada fideo. Baroja manejaba el adjetivo verde gruñón que es el adjetivo de las casonas vascas del medio siglo. El que mejor conoce el adjetivo es Umbral porque lo convierte en metáfora y entonces todo es poesía. Umbral escribía muy bien porque no fue a la universidad y se dejo la vista leyendo. Lo de las gafas a lo Bartolo fue un capricho de su bufanda para completar el seis de su retrato literario. Tan importante como ser gilipollas es parecerlo. Leyendo a Proust se entiende mejor a Umbral y a Machado que se ocupó de él en el discurso que no leyó para ser académico. La Prosa de Machado es mejor que cualquier novelista del siglo XX por muy poeta que fuera. Umbral se marcaba una biografía por cada autor que le molaba y así Larra, Lorca y Valle Inclán son mejores desde que a Paco le dio por ahí. Umbral era muy oftalidón por eso Bukovski le gustaba, como Mailer y Nabokov. Yo ando con Los desnudos y los muertos y estoy disfutando como si tuviera catorce años y leyera El Quijote vez primera. No hay nadie más Quevedo que Cervantes. Bergamín es otra cosa. JB se acaba en sí mismo que es la única forma de ser infinito. Mailer se escojona en la cara de Dos Passos porque la literatura o es profunda como la emoción o no es. Yo le debo a Umbral muchas horas de lectura y voy notando, incluso, que las pastas de mis gafas se tromban mientras le nombro. Umbral, en definitiva, se quijotizaba las mañanas con hielo porque si no el whisky no pasa. A Paco le gustaba follar y ganar dinero. Lo de follar lo llevaba a gala que es la forma que tienen los pajilleros de llevar su monogamia. El sexo es cosa de solitarios. Cuando se hartó de ganar pasta se contentaba escribiendo, se follaba las letras, vamos. Esto viene a propósito del adjetivo que es la hermana mayor de las palabras por eso el verbo, el nombre, el verso, hay que adjetivarlo bien, o sea, mirarle donde pega los mocos.