EL CÉSPED

 

Si te dan papel pautado,

escribid por el otro lado

Juan Ramón Jiménez

 

Las sílabas tienen volumen, están vivas y si las racimas en palabras, si entran en la rave de la metáfora, cobran vida y se revuelven para no ser página. Están allí, pero si espulgas sus letras como si fuera un césped lírico te darás cuenta que la liendre ha desaparecido o se ha movido, o vete tu a saber qué greguería. Así sí. Así el lector acude al misterio, viste el brasero de domingo y odia los timbres. Se te va el autobús, te bajas en Atocha o le dices que tienes que hacer recaos a cualquier caña. Cuando la página está viva se para el tiempo. Levantas la mirada y no ves nada, como si condujeras el coche un día de lluvia. Vuelves al texto con el sonido en los ojos, y te violentas porque estaba ahí sin que lo vieras. Es el coraje inverso a lo Valverde, a la simpleza revestida de papada, al faldón de la faja de una prosa parvularia, que ojalá porque el pipiolo tiene ternura, mocos y una vida por delante. Cuando la literatura se agita, cuando ya no sabes donde andas, se remueve uno dentro de la camisa y ya te da igual de quien es el gapo. Ocurren cosas, el bicho se mueve, y sólo esperas que a la página siguiente le siga más gasolina. A veces la llama viene de un moco, otras de un ala de humo, y así.