LA CIÁTICA IX

La salud regresa cuando la enfermedad pierde novedad. La vida consiste en esa resignación, ese quitarle importancia a que te llamen asesino como un paleto de Gila. Gaza ya no muere tanto una vez arrasada, si le quitas la novedad el mundo regresa a su vejez de agua caliente. Solo se muere quien no se había muerto nunca. El accidente, la bomba y ese etcétera de daño vuelve a la normalidad de la vida si le quitas el ruido del foco, del telediario y la mani del domingo si no hay misa. Donde estará ya Haití, el volcán de La Palma o la Talidomida. Mi ciática tiene ya visos de guerra de Ucrania, esa antigualla que no interesa a nadie. Cuando se pierde la urgencia comienza el coñazo, la anemia cotidiana del cansancio que se compara con un «qué le vamos a hacer». La tristeza tiene razón, pero nada más. Cada uno vive su muerto como puede, por eso se llenan los bolsillos de antidepresivos porque las consultas de los amigos no dan a basto, y además no tengo. Por eso la solidaridad es un excedente, una forma de quitarle peso al ombligo, un oxígeno de domingos que se dan los padres, los funcionarios y otros vecinos de la nómina. Los Nadie no piensan en el Bisfenol A ni tiran el plástico al amarillo porque seguramente lo aprovechan para tapar una gotera. Sí, la salud es un privilegio de quienes tienen tiempo para pensar en ella, quienes viven en la dolencia perdieron la novedad en una montanera sin recetas. Para ellos la sorpresa reside en un pellizco de lotería que les tape el agujero de su vida. La vida es ese corcho, ese tapón que estabiliza la casa, la salud y el tiempo que nos queda. Los Di Caprio lo llevamos claro porque lo de menos es pagar las fantas, claro. Decía que ya he incorporado la ciática a mi vida. Sigo con molestias que me pinchan el gemelo como si fuera una avispa tobillera del tamaño de un cepo. Eso después de tres meses de fisio, opioides, estiramientos y balneario, lo que quiere decir que el cuerpo va a su pedo, que los resortes del dolor no tienen más remedio que la resignación, esperar a que pierdan novedad. Laporte, Gotzsche y esta gente hablan de Regresión a la Media que debe ser la forma científica de decir esta poética. Uno, que anda literario por la vida, pues se pone en plan periódico de ayer, en plan pan duro y en plan biblioteca. Lo tengo todo. Soy el Manrique del pensar, un morir superficial, recalentado en el microondas de la palabra. Para colmo las subo a este blog del que se ríen hasta los literatos que andan ya en Cum Laude de Instagram. Los periodistas -es un decir- se mofan de que escriba en este invento desfasado que perdió su actualidad. Cuando me pitaban los oídos ya me lo dijo mi Otorrino: «no lo pienses». La salud consiste en no pensar en ella. Saber que tienes dos lesiones cerebrales y que el neurocirujano los llame «tumorcillos». Quitarle importancia con el «vuelva usted mañana» que en medicina se llama revisión, Baja o análisis, según la antigüedad. Así, poco a poco, mes a mes, año a año, el achaque pierde coyuntura y se enquista como un callo, se suelda como un hueso, o te duele cuando quiere como una hernia, que es el caso porque la dermatitis y la almorrana ya ni cuentan. La novedad tiene la angustia de lo súbito, esa alegría inversa que necesita polvo para amortiguarse. Cuando la gente no pregunta por ti es que estás mejor. El telediario confunde las borrascas y alguien nuevo morirá porque siempre se muere quien no se había muerto nunca, hasta que llega el día en que te miras el muñón como quien lee una novela rusa. Así que tiendo a lo antiguo como forma de hacer deporte, de rejuvenecerme. Me pongo una levita, un reloj con leontina y un monedero de herradura como quien toma una aspirina porque la aspirina ya no se toma y eso la hace mejor, como si su olvido la diera una fórmula renovada. Ahora la novedad es lo permanente, la benzodiacepina, la depresión y el diagnóstico psiquiátrico que nos ponga en la onda de lo frenético. Los tumbados somos antiguos, gente que se para a escribir en un blog ideas que no lee nadie; literatura para familiares y amigos que se compadecen a través de mis dolores. Leerme -con la vejez que arrastro- os vuelve saludables. Os da un revolcón como una paja narrativa que hay que pararse a pensar por si entra en la paradoja de lo insólito. Reciente, insólito o fresco, qué más da si enferma nuestra culpa, si sabéis que os he llevado al gol de la poesía a través del retruécano poético. Sí, la lectura sirve como placer además de ser un pasatiempo. Si divertir y entretener queman el antagonismo por la vía de la salud del verso que tampoco existe desde que Juan Ramón se puso el opio por montera. Hay que ser muy burro para que no te guste Platero. Por eso escribo, para darle cana al sonido, ahora que no canto y no espanto mis males porque la salud consiste en anticuarse, ponerse Nokia, regresar al pueblo y volverse tacaño. Rumiar la ciática ajena con despotriques de Baja «¡si le he visto yo haciendo la compra!». La salud vive en los odios cotidianos, en el banquero de mesacamilla, en calentar el ahorro y criticar el dispendio como quien se chuta una alegría. El odio rejuvenece, convierte Groenlandia en Panamá, devuelve la actualidad al siglo XIX y hace de Trump un Monroe muy sano. Uno, que es tan antiguo, no odia y por eso enferma. Resigné mis ascos a desprecios de lanzallamas imaginarios y convertí la catequesis del Covirán en sarcasmos de Chamorro. En estos bálsamos de almoneda me procuro el Alta. Hay que decir que la burocracia no se rompió los cuernos. On/off. La novedad no se entera.

LA PRESENTACIÓN

 

LA CIÁTICA VIII

Cuando se pierde la concepción del tiempo se pregunta uno si existió alguna vez, si la realidad, la conciencia y esas cosas de Damasio son algo más que un capricho celular. Basta remover la química para remover la realidad. Bueno, eso o que el gobierno diga que a las tres son las dos o que Trump diga que el gobierno es él y sus cojones de petróleo. Salgo al paseo ciático con más frío que vergüenza. Las montañas de Mordor son un espectáculo de alambres y estacas clavadas en el granito con la fuerza cruda del gris vertical. A veces el blanco suaviza las concertinas y le da al frío la calidez de la nieve. Cuando sopla un poco el viento el gorro confiesa su polyester, como si Trump hubiera cagado un poco de crudo sobre mi cabeza, como si estas tierras raras fueran una Groenlandia deficitaria, en la que solo quedamos los Tumbados del paseo. Me lloran los ojos entre el frío y la fiebre. Me duele la pierna entre la ciática y el reúma. La enfermedad es esa frontera, ese puente sin amarre que no se reconoce, ese tiempo sin tiempo de la baja. La tarde vino como llegó la mañana. Sigo dentro de mi mismo a la espera del tiempo sucesivo. Entendemos que estar bien es recuperar el horario, volver a perder el tiempo. Eso es la vida, decía Bergamín. Por eso yo ahora estoy muerto. Soy el tiempo detenido y sin pauta. Libro, película y pensamiento. Atmósfera sin más motivo que el capricho. Soy un jubilado temporal que quiere dejar de serlo por aquello de la salud que no es más que ignorar la enfermedad. La enfermedad nos da una pausa para resignarnos, para que pensemos en la muerte a plazos, en los plazos que nos da la muerte para que vayamos acostumbrados a su abrazo. El dolor nos resigna a la vida. Nos lleva al espejo de las fotografías, a la memoria de los que no están, a compararnos las tragedias. Miserias humanas y cotidianas que devuelven la savia a la vida. Desde la pensión Bronquitis todos los días son el mismo día. Convivimos en una sucesión de abrazos de leche y miel. Se degusta mejor la molestia cotidiana con que nos enamoramos. Es muy fácil fregar los cacharros, llenar la escupidera y mirarte a los ojos. El placer sencillo del odio, de la caricia y poner la mesa. Decirte hasta mañana que es decir hasta siempre porque el tiempo, ya lo dijimos, no existe ahora. Tu presencia es quien me une al mundo. Mi única oreja, mi única mano, el único habitante de mi soledad. Mi soy, mi plátano y mi cuello sobre la cama. Quizá existamos para aliviar soledad. Solitarios con necesidad de cartas de café. Legañas que anhelan una mano que devuelva al ojo su alegría. Escuchas de macramé y dosis de tiempo amable para reconfortar el desamparo. En estos talleres conviene un buen compañero de viaje. En la tormenta de bronquios y Gelocatil, en mitad del rayo dexametosano, he vuelto al nido del letargo amable, a la comodidad de la presencia atenta. Tus manos son una manta, tus ojos una hija, tus pasos la vida que se extiende como hojas de un otoño que florece. Desprendes ternura y saberlo toca. Cuando el frío del mundo crece queda tu fiebre, tu candor, tu recogida sabiduría de silencio. Frente a mi queja, frente a mi frente, queda tu duda. Queda tu grandeza de madre a la que negué los hijos. Tumbado en esta jubilación sin tiempo, confundo las orfandades. No sé quien murió antes si el hijo o el tiempo. Quien es más madre si tú o yo. Esta confusión sin tiempo, esta atmósfera de miel y termómetro nos acerca a nuestra historia, ese tiempo sin tiempo que nos guía. Tumbado, jubilado, muerto sin todavía, entiendo que la vida no es más que esto, una compañía amable y atenta con ganas de mejorarse. «Ha llegado otro libro», y me sonríes mientras me desnudas y no sé cómo responderte. Sigo hacia tu misterio tranquilo, indago en tu dolor sin importancia. Has cerrado las puertas que no ocurren, pero riegas las ventanas por donde crecen pájaros que no me canso de volar. Hay luces por todas partes, instantes que no existen sin tu tranquilidad. Siempre tienes un «quieres» que ofrecer. Ya no escribo el ácido de los días. Cómo puedo, si me traes un café -«¿bombón o palmerita?-, ser el cabrón que soy. Abro el paquete y viene más Chumy y un Huxley de mescalina. Moksha que viene a ser el Viaje a Godenholm de Jünger, pero en plan antología. Aldous se quedó ciego, pero veía mejor que nadie. Le dolía un mundo superpoblado allá por los años cincuenta del siglo XX. Ahora Trump quiere Groenlandia para darle consumo al rebaño que cambia el clima para mayor escarnio de mi ciática. Las «tierras raras» son un pleonasmo. Dice Sheldrake que en un metro cúbico de suelo hay micelio para llegar a la la luna. Xiaodong que no sabemos qué hay en el núcleo y así. Tierras raras es el eufemismo para llamar a la tecnología que ya sabemos que tiene gatillo como toda ciencia. Ciencia y gatillo son eufemismos de contaminación, como tirarse un pedo o buscar en Google. Que leas esto perjudica el medio ambiente porque Huxley tenía razón: somos muchos. Volverá el tiempo de los ventiladores. Al final el tiempo se impone por más que la ciática nebulice su percepción en una fiebre de bronquios y convulsiones de miel. El tiempo no tiene consciencia Damasio, qué cojones pasa aquí. Pasamos por la ciática de la vida sin saber nada, como una baja mental en la que tumbarnos a esperar una alegría que nos justifique. Este año he sido bueno y los Reyes me han traído muchas cosas.

LA CIÁTICA VII

O La Bronquitis II, también podría ser. Cuando el dolor comenzaba a remitir y uno se pensaba entero, preparado para recibir el nuevo año con el ánimo de cumpleaños social que dan las navidades, el corticoide me dejó con el culo de las defensas al aire y vino la bronquitis con las rebajas. Hace cinco meses que vivo enfermo. La primera bronquitis duró mes y medio. Tres semanas de tos, dos semanas de moco y otra de voz aflautada. De ciática ya van tres meses a la que desde hace dos semanas lleva de la mano otra de bronquios que mi doctora Recetas llama no sé qué de dolencia crónica para, acto seguido, extenderme el Algidol. Ahora toca ir al Botiquín (léase La Ciática III). Si la Navidad es un cumpleaños social, el día de año nuevo es el domingo más triste. Las calles tienen un vacío febril, intemporal, de gilipollez recién descubierta. Se queda uno pensando «o sea que era esto». Y continúas el paseo hacia ti mismo porque «para estar conmigo me bastan mis pensamientos». Luego te comes el roscón por si no llegas a Reyes. Tras esa vuelta rápida por la tristeza se vuelve uno a sus dominios de Tumbado, a su biblioteca, a su documental y su peli. Es lo bueno que tiene la tecnología, aparte de empepinar Ucrania desde Moscú y secuestrar a Maduro desde Washington, te permite seguirle la pista a las películas que cita mi tocayo el Trueba en El viento sopla donde quiere y las contraculturas de Jordi Costa que tenía pendiente. Parece que llamarse Jonás tiene ya algo de gilipollas. Lo digo porque el hijo de Belle Epoque tiene ramalazos de entusiasmo y una productora que se llama Los Ilusos. O sea. Jonás, según la lengua de origen quiere decir Paloma, pureza o «el único», ya ves. Gilipollas, vamos. Sin embargo, uno que ya tiene unas añadas de lecturas pues se acuerda de que es personaje recurrente en las novelas de Umbral como Los metales nocturnos o Historias de amor y viagra [sic] y eso, pues te dignifica un poco. Billy Wilder se puso en plan Jonás en La vida privada de Sherlock Holmes y Jonas Mekas que ya lo lleva puesto. El caso es que tantos meses de ibuprofeno me están dejando los riñones a la albumina y el estómago preulceroso. Los Pedrero tenemos la tensión alta y estas químicas no ayudan a disipar el infarto y la apoplejía (que ahora le llaman ictus. Lo que ganan en pertinencia biomédica lo pierden en lírica fonética). Es decir, que se te alejan las enfermedades como si fueran términos jurídicos. «Juicios tengas y los ganes» que dice el refranero, que llevado a la bronquitis viene a ser «toses tengas y las sanes» y para esto pues hace falta ponerse poético porque si no, no queda. Ya glosé por estas clausuras las bondades de la codeína que Jonathan Ott pedía sin receta cada vez que venía a España, cuando en España te la vendían sin receta bajo el nombre de Perduretas -ay, la consonántica poesía-. Ahora te la adulteran con paracetamol y ácido ascórbico para enmascararle el tiempo y el espacio. Lo que pasa es que uno lleva ya cinco meses de Juan Ramón y tiene reservas de opiode para no saber ya ni de qué anda encamado. Hay un momento en que los Tumbados se pierden en la costumbre. Yo estoy ahí. Ya no sé que fue antes si el huevo de la bronquitis o la gallina de la ciática y da igual, claro. Uno está dándole vueltas a que si esto no lo para un derrame de salud, puede que entre en la corriente iatrogénica y desemboque en el sumidero de quien sabe qué complicaciones. Mi doctora Recetas tiene la mano suelta y dice que no tiene tiempo para leer a Peter Gotszche. R. no quiere ni oírle hablar por el Youtube porque ella no tiene la culpa de los diez minutos por paciente y esta tarde le toca guardia. R. está erre que erre. Ni Joan Laporte ni hostias y me despacha rápido porque tiene al comercial en la puerta que le va a regalar un viaje a Praga para que sepa las bondades de la Pzifer que resulta que tuvo a Donald Rumsfeld como directivo. Esta gente van tan sobrada que lo mismo te invade Irak que te hace la vacuna del Covid, con idénticos resultados, claro. El caso es que unos por otros llevo cinco meses de oca en oca. Llevamos cuatro días de año que me parecen eternos. Que el tiempo es relativo lo sabe cualquiera que se fume un porro. Maduro resulta que estaba muy verde y ahora hay que legitimar el cascabel del petróleo que no saben cómo llamar al gato si Delcy o Corina. Hay providencias que rozan la caricatura como lo de apellidarse Botín, o Trump y eso que al llamarse Donald, con ese nombre de pato, lo suyo sería haberse puesto Scrooge que suena a «te voy a crujir» como un «palasaca» de José Mota. Se me va la olla, lo siento. La fiebre ya anda poniéndose nocturna y no sé si me duele la pierna porque toso o toso porque me duele la ciática. El caso es que la bronquitis me ha dejado una vocecita de yonqui que para sí quisiera Juan Ramón. Al dolerme la espalda entera me disimula la ciática. No hay mal que por peor no venga. El lado bueno es que mi vida de Tumbado me impide visitar las librerías que por estas regiones se llenan de clientes con los carrillos inflados por la saliva de Pedro Solbes como recién salidos de un círculo de Podemos en Pozuelo. Gente con bigotito, cara de ADE y tobillos al aire, con la mirada salvaje de un Kinder sorpresa, atendidos por dependientas con piel cerosa y jerseys de lana navideña. Una grima que me ahorro. La gente regala de todo, hasta libros, pero claro las conversaciones son de traca. Y luego está lo del envoltorio para regalo. «¿Se lo envuelvo?». Y venga colas. No me pillan en el Zara, me van a pillar en el pozo de la grima. No. Se acabó. Eso que me ahorro. Lo malo es la tecnología, que decía antes. Cada día viene el repartidor a traerme un libro de Chumy Chúmez para recordarme que existió alguien que hizo caso a la valentía del genio. Tengo la cabeza en pesadilla como Jesús Maera, ese kafkiano personaje de Chamorro que pergeñó con El Seguro, una novela de 1968 subtitulada: enfermos ricos, enfermos pobres. Cómo lo vería. Me acuerdo mucho de Víctor. En mi soledad de Tumbado habita mucha gente. En esta febrícula lo mismo me viene un verso que un pezón. En este revoltijo de dolor y pastilla, en esta hoguera de insomnios y retortijones se difuminan los límites y las fechas, los principios y los finales. Qué ganas tengo de que se acabe el año.

LA CIÁTICA VI

El precio necesita mito. Hay que envolver el regalo. Hay que reducir el pensamiento a mercancía, darle valor al hueco para pensar que la nómina merece la pena. Desterrar nuestra gilipollez y olvidar la quemadura de los despertadores. Cada cual posiciona su industria en la cesta que más le conviene. Tenía razón Escohotado. También los iconoclastas, los escépticos y los sin pose tienen su ramalazo, las más veces de obispo afligido. Inflan su conocimiento a base de graníticas egolatrías con las que navegar su vida a la contra. Se automitifican para soportarse (ahí voy un poco), con muchas dosis de defensa propia. Yo suelo acabar en el desprecio por evitar el insulto. Si trato de igual, me siento agredido y por eso paso como de la mierda. El mito «consiste en narrar una historia de otros como la nuestra»*, una simplificación. Reducir el pensamiento a un catecismo, a una letanía sin más razón que la comodidad. Tiene la verdad de la mayoría, del tópico, de la tradición y la historia, ese barro. Se construye para pagar la hipoteca, la cerveza o decirle a tus hijas que tuve mala suerte, según. El mito también quiere justificarse, explicar sus circuntancias, decir que el Robe era chapista y Camarón un yonquito de San Fernando. Pero eso en sí no vende nada y hay que enseñar el tomate. Hay que darle Vigo, girar la manzana para que no se vea el gusano. Gonzalo García Pelayo lo sabe mejor que nadie y prometía muchos fracasos y grandes éxitos porque conocía la ciencia del mito y se fabricó el suyo después de propiciar otros, para luego inmolarse y rizar el rizo. Da igual. Luego está el «eso que te llevas» o «esa obra quedará». Nada, al final todos calvos. Aquí no se queda nada ni nadie. Solo el efímero disfrute motiva el acto que se agota en su propia ceniza a la que Francisco de Quevedo, en plan optimista, le daba sentido. Hay varias fórmulas químicas para el mito que se reducen en Au. Su brillo es autofágico y contagia como una podredumbre. Uno, que sigue las huellas del silencio para encontrar el talento, tiene sus manías, claro. El sol negro de Chúmez me ilumina con su estertor de cráneos. Bergamín es mi siglo de oro, Radu Jude y los Ulises son pepinos de mi intimidad. La huerta hay que regarla, pero si enciendes una vela se apaga. Cuando se conoce el mecanismo se valora mejor el riego por goteo y hay que estar atento para que no se obture, seque y pudra la cucurbitácea. Además, luego hay que regalarlos porque no vas a estar comiendo ensalada todos los días. Chiste, verso, peli y Molly: ese es mi orden. Y aquí, de tumbado, dándole a la chorrada. En esta «clausura» ya he hablado de la cosa. No es que me repita, «insisto» que decía Ramón Gaya. Le meto matiz para darme mito. Como contrapunto al mito están los huecos. Seres abisales, sumideros, materia oscura. Agujeros negros al estilo Trump, Amancio Ortega y Netanyahus así. Barrenas de poder y Margaret Astor. Terremotos de arcada, gentes que nunca besaron en el cuello. Regalan portaviones oncológicos y esponjas de oro. Derrochan brutalidad de escombrera y marmitas de risotada. Son quienes mueven el mundo. Tienen un ejército de fieles medianías, grisuras, un termitero de jueces, empresarios y burócratas dispuestos para la matanza. Militares, funcionarios y otros mitómanos agradecidos. Vientres satisfechos de tranquilidad, buenas personas como yo. Como un continuo proceso de Kafka, la vigilancia fija la imagen como un mito de seguridad. El mito necesita imagen, reducir el espectro de la mirada a estereotipo. Eliminar la palabra, desdibujar el concepto. Las palabras, si lo son, enseguida se enredan con su energía poética, con su vibración cuántica y sus cosas. A ver si los de Lobeliana nos publican las «Palabras mudas» de Jonathan Ott y nos aclaran la cosa. Sí, las palabras fuera. A tomar por culo. Que se venda el libro, pero como imagen. Cortito, en redes sociales, en plan estantería. Por eso la mitología, viene de la estampita, del cuento de la abuela, del amigo de mi prima y así. El mito se da mejor en la música, en el cine y en el Thyssen Bornemisza. Son proyecciones que necesitan escenografía, watios y tanga, bótox y clickbytes. Engranajes de adolescencia y mucho espejo en una marabunta de cosmética insaciable. También se teje el mito con ganchillos lentos, pequeñitos pero firmes que decía el Robe. Cumplidores de la tragedia del carnero con tripa de lobo. Filos de Valium al asalto del Prozac. Ansiedades con derecho a roce y nucas de arenilla. Fotografías y recortes, olvidos selectos, y una foto con la reina que de pronto aparece en un fleco minucioso. El mito se trabaja con la imagen, sí. Ya sabemos que «una imagen vale más que mil palabras» si es de Baudelaire. De lo contrario la imagen solo cuesta. Valor y precio, Machado etcétera. El mito cuesta una imagen con su ósmosis de memory. El pobre Josele anda siempre de amiguetes, porque se le ha acabado el ganchillo. El cine está lleno de Joseles sin duende porque son pellizcos de charco y photocall. En la imagen solo hay caníbales azafatas en busca del Dutyfree con ansias de un viaje de carmín. El mito llega a todas partes. Da igual Tabletom, que La banda trapera del río. El drogas o el Krahe, El niño Miguel que o El niño de Elche. Insisto en que ya he escrito sobre esta mierda por estas clausuras. Al final todos quieren su parroquia y su altarcito en la Wikipedia que autoescribe algún poeta. Ay. Los hay más profesionales. Gente de oficio que tocan el mito y se van. Se hacen la fotografía para decir «yo estuve allí» con la sensatez del frustrado. Se paran a distinguir las voces de los ecos. Se paran y separan. Mercé viene a Mordor de la mano de Moriche todos los años. Eso les honra a los dos y de paso hacen su ganchillo, porque en el construir la cosa hay más cosas, claro. Está ese ejercicio del presente en el que ocurre la realidad, donde el efecto del afecto teje su viaje, donde la memoria despliega el conocimiento y nos enriquece con su poso de melancolía. Quizá la vigilancia sea esta, que no anide la nostalgia con su semilla metastásica. Tendemos al mito porque la realidad nos supera, porque sabemos que el talento no tiene mérito y el esfuerzo suele ser estéril. Al final, Miguel Hernández es su cárcel, Lorca su asesinato y Foster Wallace un suicidio. La valía innata es despreciable como cualquier torpeza. El mito, en su sincretismo, tiene un halo poético que hay que mirar. Si lo coges despacio se puede girar el destello. Si le arrancas la ilusión pueden llegar a ser calma. No sé. Yo es que estoy en el mito ciático del Tumbado y me la suda todo un poco, señora. 

*Filosofía para no filósofos / Antonio Escohotado. - Madrid: Espasa, 2025. p. 25. 

LA CIÁTICA V

«Me voy a verte a menos que me digas lo contrario». Así que Pablo se vino a verme y nos vimos. Me vino bien expandir el corticoide, dejar que el atleta mental se pegara unas carreras por la oreja amable del amigo. A mi el corticoide me pone el ánimo de punta como un desasosiego alegre en multitarea. Si leo, me asaltan ideas que apunto en la libreta donde encuentro una referencia que me lleva a un libro, que me enciende un documental, que lanzo desde el móvil y «ahora me pondré a estirar en la esterilla que son las siete». El amigo es la versión ajena de ti mismo. Por eso no te importa si no viene y si se va hasta quién sabe cuándo. Pasa con los libros. Uno lee, busca y trata lo que le resulta confortable y más a estas edades donde de tanto tirar del carro le salen a uno las ciáticas. La vida, esa cosa pesada que consiste en ir tirando, ha de apaciguarse. Por eso ya, los «quépasa» se vuelven «hastaluegos» con un cinismo de bar y agua pasada que hasta Heráclito se queda bocas. Pues sí, Pablo, nos dimos el repaso. Y muy bien, la verdad. Me vino guay romper la dexametasona con el canuto. «Y un 0,7 para que empuje la risa no?». «Yo lo que tu digas». El amigo es esto: onfaloscopía resultona para tardes improvisadas de frío invierno. Este puto frío, que me tiene barométrico, concentra familias que cocinan su cariño en reuniones de fracaso hiriente. Siguen instalados en la fecha. Riegan la ceguera, limpian el granito mientras piden el vino más tinto que tengan. Somos el rito de la ronda, fichar con el amigo, llamar en plan pedorro y no más de tres minutos. Necesitamos al funcionario para pensar que se funciona y desterrar el para qué. Necesitamos el puto plural para manchar al otro, ese «infierno» de Sartre que soy yo. Pues eso, que digo que guay, que sí a todo y eso. «Pablo yo mañana tengo fisio quédate a dormir si quieres pero yo me recojo que me duele y con el pastillaje pues ni una cerveza». Se piró y me quedé con mi ciática en buena compañía. Voyme encontrando cada vez mejor porque, al final, el mejor remedio es la pausa. Lo que la elegancia hipocrática llama reposo, claro. Hay que reposar, hacer parada, tumbarse. Esa vida de tumbado que se está perdiendo y que ensayo desde hace un mes con delectación corticoidal. Escribo, leo, veo películas. Disfruto del tiempo que quería dedicarme. Reposo, bendita palabra. Hay que parar. La ciática me ha reconciliado conmigo mismo. Hay que saber escuchar al cuerpo. El dolor es un padre putativo, una masterclass endógena, un heroico pinchazo. Te restriega por la cara los absurdos y te transforma, como cuando a Rajoy le dieron la hostia y se le puso el jeto interesante. «Pero coño, qué ha pasado aquí». Sin valorar la magnificencia de una baja por llevar sentado veinticinco años, reconoceré que tiene algo de heroico. Partirse el lomo por defecto está a la altura de los más grandes. Quizá Krahe me tendría en cuenta. Los flamencos me entronarían el mote del «Tumbao», para crearme una eximia alcurnia para los restos. Ejerzo mi condición de tumbado con todo el respeto que se merece una especie que se ha perdido. Reivindico al tumbado desde el fraude ciático. No debería ser necesario trabajar la butaca, ni doler la pantorilla para tumbarse. El tumbado es la aspiración, el verdadero estatus, eso que unos llaman éxito y otros premio Nobel. Juan Carlos Usó, con su bisturí tranquilo, ya sajo el tema tumbado. Onetti, Valle, Proust, Aleixandre, fueron eximios horizontales a los que reivindicar. En su imaginación, desde lo inane, me fundo como un Don Quijote recién encamado. Si en mi soledad habita mucha gente, en mi inacción la noria no se detiene, revuelvo la biblioteca, me explayo en el detalle que lo vertical interrumpe con la batalla del horario. Saco la memoria de las tijeras y me acuerdo de los quienes. Lamo estas palabras, chupo el reposo y me doy las gracias. Me agradezco. Me olvido de los besos chupados. Cojo el humor de los pelos y lo arrastro. Que se alije, que sangre un poco, que se joda. El humor necesita frescura para no caer en el chiste. Sin costra no hace gracia me dice el corticoide. Este puto frío, esta nieve que abre los sabañones del pedernal devuelve el dolor a su sitio. Mordor, con las nieves de Béjar y el Pinajarro se abriga con una atmósfera RMN de Mungiu. 4 meses, 3 semanas y 2 días para esta Navidad de psiquiátrico. El ruido del alcohol sacude el bar. No entro. Sin beber el alcohol es insoportable. Salgo de la fisio y busco la cafetería jubilada donde comer dos porras pensionistas. Los tumbados tomamos el descafeinado caliente, llenamos de lana el estómago y nos ahorramos Omeoprazol. Una ciega reciente me dice que le avise cuando acabe el churro. Coge el bastón casi nuevo y lleva el pelo recién peluquerado. Aún tiene una ceguera activa, esperanzada, como toda ceguera. Quiere sentir el calor del café, la mirada del coñac y la perversión del deseo patoso. Niños de colores letanían mil euros por la tele. Pienso que «le pediré un bastón a los Reyes; no imagino mejor complemento para un tumbado». Salgo, en la calle solo hay un ruido de luces que alertan alegría. Vuelvo a casa, «que tengo cita con el corticoide». Acudo al Ambulatorio electoral (ayer hubo elecciones) y veo que mi pueblo sigue siendo de pueblo. El resultado está en la puerta por si a alguien le interesa. Sacaron la silla de ruedas y pusieron una urna. Guardaron la camilla y pusieron una cabina. «¿Qué pasa? ¿Nadie ve estas metáforas?», cavilo mientras entro a una sala vacía. Estas coyunturas locales de la España póstuma no dejan de generarme ternura. Esa tristeza amable de lo insignificante, de lo hecho porque sí. Sin más propósito que amagar al tiempo, fintar a la necesidad con visos útiles. Esperar que alguien repare en ello, reconfortarse como quien encala un gorro o ajusta un beso. La puerta está entreabierta, pero la doctora no me llama y es la hora. «Raro, esto huele a doctora de La Garganta». Llamo antes de entrar -los tumbados tenemos decoro- y digo el «¿se puede?». Gladys se azora y me recibe con sus famélicos huesos y unas gafas que le pesan la cara. «Sí, reduce el corticoide. «¿Has perdido peso?». «Sí». «Hay que pesarse». Y siento que su anorexia se impone a mi ciática. Salgo. La sala sigue vacía, pero alguien ha apagado la luz, dándole carácter al silencio. La enfermera, inflada de penumbra, me mira resignada. «87,1». Mis brazos cuelgan como abrigos. 

 

LA CIÁTICA IV

La realidad, el mundo, la conciencia y ese etcétera de palabras para la vida se quiebran en el dolor. Cuando sufrir te reduce a una cama nada consuela. Incapacita, se rompen los vínculos con la vida que se vuelve ajena mientras aumentan los espejos interiores. Entras en el subsuelo, se saluda a los tobillos. El tiempo teje su cristal, traza una ventana por donde entran los «mejórate», «cuídate», carantoñas de lija como si la ciática fuera un mancha por despiste. Cuando el sosiego regresa al colchón, la lengua del pensamiento lame cada rincón de nuestra vigilia. Es curioso. El plural se instala en mi escritura cuando solo soy un soy minúsculo que se abre como un pistacho, para que un bulto arranque su cáscara. Escribo con vergüenza reversible, con los ojos gachos como un niño reprendido, porque veo desde mi cama las cartas de Ramón Sampedro. Soy la mezquindad que compara para respirar. La salud de cualquier tobillo que pase, da igual que muslo lo dirija, llega a incomodarme. Aplasta mi aliento sin responder a las manos que nos ofrecen su ojo atento. Sin embargo, agradezco los mensajes, las llamadas que reprocho y después acaricio con perplejidad. Soy un extraño que se rinde al lado humano. El dolor entristece y enfada por contacto. La tristeza encierra un egoísmo sin culpa que necesita manchar. Escupo su sordera hacia quien mejor me quiere. Pretendo agarrar impulsos que restauren mi desgracia. Repaso la memoria con lupas sin tiempo. Tapentadol y lunas con vaho, desde donde cabalga la nieve. Desde el asiento de atrás del coche, las ventanillas resbalan frío y me muestran el mundo que ven las patatas. Basta cualquier caos para modificar la realidad. El asiento ha perdido su atractivo. Ahora soy un ser horizontal, más gusano, menos hombre; una versión más ajustada a cómo siento. Llegó a Béjar, me tumbo y comienzo la psicoterapia. Vomito por el agujero de la camilla a mi cerebro. Saboreo mis tropezones de torpeza, separo mi conciencia de mi actos y distribuyo las piezas para ver el cuadro que serena una tarima. Cavilo que otra ciática ofertó su tiempo aquí. Dedos de medusa en alquiler. «Juan Carlos I, determina nuestro futuro, Marta». Nadie oye lo que pienso. De pequeño cuando cogía una piedra pensaba en su recorrido hasta mi mano. Un rayo de geología me sacudía el pensamiento, con ese látigo espinal de escalofrío que está más allá de la razón, como un desmayo consciente, como un chispazo en superficie. La piedra, tibia de sol de invierno en mi mano de fría infancia, lanzó la rana en el charco y nunca más volví a verla. La fisio me recuerda que mi error no es único cuando la vida nos lleva por intuiciones sin cauce hacia otras aguas. Su acento la delata. Las palabras nos descubren como flores que brotan sin querer. Desde la cama, en esta penumbra de mi mismo, lamo mi memoria por el tobogán que empuja hacia el charco del dolor. Me siento en la balanza de las emociones, tiro la perspectiva del peso y miro hacia donde se inclina la balanza. No hay más redención que aceptarnos. Vuelvo al plural, ay. Soy una omisión constante, un da igual. Ahora, cuando miro a las bombillas desde la bolsa de agua caliente oigo a mi abuelo llamarme: «Ya está aquí El abuelo». Cómo se escapa a eso, qué se puede hacer. No supe bailar con el quizá. Un charco suele quedar en mitad del río. También el cauce se equivoca, pero se fluye incluso entre la arena como un alga varada en la marea. Desde esta cama que me sostiene veo las paredes tamizadas de libros. Volúmenes que me contienen, que evocan un tiempo, una conciencia, con su germen de ciática que ahora purgo. Mientras la marihuana acuna mis dolores, la luz del vaper ilumina mi biblioteca con una intermitencia de colores morado y verde. La estancia se inflama y desinflama como si respirase psilocibina. Escucho a Jorgón con su voz de mesías macarra, con su carisma de violencia decente como un Bukowski asturiano. Esta oscuridad me reconforta. Me perdono. Crezco. Una raíz penetra en el sé. Jorgón se lamenta de haber follado mucho. Comenzó a rechazar orgías. También Escohotado arrepentía sacudir camas y gonorreas. Después, todo tiempo parece perdido. Quisieran haberse dedicado más al estudio, a la papiroflexia y a ver cómo un churrero se rascaba el culo. Y me proyecto, claro, inevitable en ellos, para darle la vuelta al reloj. A través de la poesía encontré mi lugar equivocado. Derroché emociones sin oído. Libé la ternura siendo un todavía y he llegado a las drogas con estudio. Quizá con entusiasmo cualquier posible hubiera sido realidad. Escribir es lo que nos queda. Pespuntar signos y ver qué ocurre. Esperarnos, en un singular de la oscuridad, con la palabra encendida para sentir. Siempre hay una llave con nosotros, siempre hay nosotros en la llave, pero no hay plural en el soy: esa es la tragedia. La biología traza sus micelios sociales sin rozar. La cuántica nos vacía y nos devuelve a la cama del sueño para completar la confusión. Qué realidad entonces, qué dolor, qué ciática. Eduardo Moga describe desde Miami sus andanzas de Nocilla y sexo. Se sienta en los cojones de su poesía Nacional, mientras uno tramadolea llantinas juanramonas. Algo nos une, sin embargo. Un instinto, una empatía, esos intangibles que la psiquedelia revela mejor. Esa parte que salta de la palabra a la voz como un vacío. Esa atracción de un imán incierto que ha traído a Sabino Méndez en plan propio: «Aprendí a considerar la delicadeza implacable como una de las joyas que pueden encontrarse en el carácter humano […] La confianza en las posibilidades de la palabra me obsequió con los interlocutores adecuados […] El hombre queda, pues, traicionado por todas las historias, por la propia memoria». En este túnel de biblioteca, en este Auto de fe a lo Canetti, ha comenzado a llover y suenan las estrellas. Miro a mis lados por si Jaime Jaime me sonríe. Cierro los ojos y brilla la memoria. Amigos, palabras, conversaciones y algo de futuro. También encuentro en este océano el disfrute, la íntima relación con mi nocturno que, tanto después, ya reconforta. Sereno, reposado. Trazo una palabra, relamo el sonido de un violín que llora, aguanto el plano de una secuencia. Jonas Mekas se opone a resistir. Efímero e íntimo, no hay más éxito. En fin, me alejo y me acerco, desde dentro. Buceo en la laguna. Con ese algo difuso, esa brisa que atraviesa si se inspira cuando llega. Hay un silencio que envuelve y se parece mucho a mí. Estar muta en ser. Y parece suficiente. A veces, demasiado, aunque siempre dura poco. No suelo ya cantar. Y en un instante todo desaparece de mi mente. La luz verde mapea la habitación. Me relaja su atmósfera de vapor y sueño. Ahora, es ahora. El dolor se fue. Apaga. Duerme.

LA CIÁTICA III

«El estupefaciente es para Jonás», dijo la manceba de botica. Lo de manceba va en plan quijotesco porque la sexagenaria «tenía más arruga que verruga». Mis bodas de plata con la España póstuma deberían haberme acostumbrado a la ficha policial del paisanaje, pero sigo en mi letargo del melasuda urbano. Y que dure. La mancebía ya no se estila. Qué pensaría Ramón J. Sender del eufemismo «auxiliar de farmacia», él, que dispensaba cocaína como mancebo en su Crónica del Alba. Auxiliar una farmacia parece un pleonasmo y hasta una contradicción. Además, la categoría del dispensario se queda en «botiquín» porque somos cuatro gatos o cuatro «chicos» como se dice ahora que hasta los camareros llaman «chicos» a los jubilados del mosto porque tratar de usted se ha quedado para la funeraria «La Pasión» [sic]. Por eso con «el estupefaciente es para Jonás» casi me estalla la cabeza. Si no haces literatura con la ciática estás jodido. «Vamos, que estoy jodido, pero Jorgón y Robe ya no están», me consolé. Sí, hay que consolarse. Bueno, estás jodido de cualquier manera, pero con ciática estás violado. Una autoviolación patética que te hace llorar. // Cerrado el Balneario se apodera de mi pueblo una atmósfera de Chernobil que asusta a las lápidas. A mí me gusta porque mi soledad encuentra motivos para justificarse, algo que no ocurre cuando hay gente por las calles que me preguntan si no trabajo, cualquier lunes por la mañana. Hay quien piensa, incluso, que estoy de visita: «¿Qué, a dar un vuelta?». Los hay más despistados que yo, desde luego. El caso es que acudí al «botiquín» a pasear mi ciática, para que las paisanas hicieran visillo y entretuvieran al wasap porque el Pacorro está teniente. En Mordor cuando llega diciembre crece el granito. Los árboles parecen raspas de pescado que ha devuelto la marea con un ocre y siniestro revoltijo. Es cuando la esencia de lo póstumo se desnuda. Vuelve el barro y la gotera, la foto de los quintos y el brasero. Frascas de morapio, atmósfera de sacristía y una posguerra que sin turismo nadie tamiza, como un horror que vuelve a casa por «Navidal». Así que me voy por la trasera y paso por los contenedores para reconocerme en los gatos. Siempre hay tres o cuatro en posición de esfinge antártica que es como la egipcia, pero con las patas hacia adentro por este puto frío. Sin moverse, giran su cabeza en exorcista para acompañar mi paseo ciático. Un coche me saluda con las largas. «Este no es de aquí», pienso. Si lo fuera habría pitado. No será el paisano que llama «chicos» a los viejos que suele llevar gorra y abrasa el claxón cuando reconoce (conocer le queda grande y la gorra le queda pequeña). Y en estas llego al «botiquín» donde, como suele ocurrir, no tienen la pastilla. Aquí hay un gusto por la cita y esas cosas de Larra. Se imposta imponer un ritmo urbano como forma de esconder el sacho en el desván. Además, cuando se está de baja un miércoles lo suyo es que lo sepa el vecindario por si les falla Telecinco. Por eso vuelvo a casa para regresar después cuando llegue el reparto vespertino. «Así me dará más ciática y habrá más gatos, guay». Y es que, en lo póstumo, se tiende a lo desconcertante. El singular se vuelve plural y viceversa sin una lógica. No en vano hay pueblos en los que se siente devoción por Faulkner. El colegio son «las escuelas» y a la pluralidad farmacéutica se le llama «la pastilla», por eso me intriga lo del «estupefaciente para Jonás». Hoy es un gran día en el botiquín. «Ha venido el de la Mónica a por estupefacientes», esa palabra policial que la sexagenaria manceba repite para su propio deleite. El tramadol debe ser la nueva aspirina (por eso antes de ayer ni me miró al careto cuando lo pedí) como un fentanilo de andar por casa. Se ha convertido en un estreñimiento cotidiano que astringe el estrañamiento de llamarle opio a «la pastilla». Allí estaba yo con mi tarjeta de yonqui subvencionado por la seguridad social a por mi dosis de Tapentadol. La farmacracia distingue con un circulito estigmatizante al estupefaciente que la manceba no para de repetir. «El estupefaciente, sí, el estupefaciente para Jonás hay que «recepcionarlo» primero», dijo la hija de la arruga en plan auxilio tecnológico. «¿Me dices el DNI?» me dice la manceba mientras me entrega la tarjeta sanitaria. No quiero entrar en porque no lo ha mirado ella misma en la «cartilla» -sí, yo también tengo una edad-. Le doy mi número de carné. Se conoce que «recepcionar» en el argot farmacéutico es el eufemismo de «fichar». El botiquín tenía un eco de «estupefaciente» que rebotaba como si la pelotita del Arcanoid fuera un Tapentadol de cincuenta miligramos. La manceba y su hija asentían en su erial interior los rumores: «el de la Mónica que ha escrito un libro de droga» nos pide droga. El Tapentadol cerraba el círculo «estupefaciente» del visillaje. Señora manceba, hija y repartidor nunca leerán «Juan Ramón Jiménez y las drogas». Dios me libre. Les basta con su visillo que es el opio de este Chernobil granítico de radón mojao. Volví a casa. «Dice Elsa que te vas a convertir en Juan Ramón». O sea que ya estaba hecho el traje. Con mi ojerita y mi llaga en el labio, con mi colitis y mi extrasístole, me puse lloriquear la última taquicardia como si fuera mi propio Juan Ramón. No solo moriré de biblioteca sino que comienzo la metamorfosis -ay mi Kafka- con los libros que escribo. «Tendré que publicar mis pornografías, a ver...». Estoy jodido, pero Jorgón y Robe ya no están. Habrá que consolarse.

(2013)

 

(2024)

EL CHECHU

 

«Buenos días, titán, la verdad es que me sorprendes y abrumas con tu florilegio, pero qué voy a decir yo de dónde y cómo publiques lo que has escrito, como si eso fuera cosa mía. Yo creo, sinceramente, que te pasas, no obstante me halaga que un calvo vaciamadrid reciclado en extremeño de corazón diga semejantes barbaridades. Haga usted lo que guste, que así nunca falla. ¡Ay!» 

 M.B.

Chechu es de Cuatroca que viene a ser el Ríos Rosas de los escritores fanzineros o «fanzinerosos» porque aquí, el Bellaco, es del «Aleti». Cuatroca es la mejor manera de llamar a Cuatro Caminos porque el apócope tiene más fonética y más k. En el rollo fanzine se escribe con ka porque es la pintada para quienes el muro se les queda corto y desarrollan la narrativa del ingenio para descojone de los colegas que suelen ser ellos mismos con distinto costo. Decía que Jesús García Pérez «Chechu» es de Cuatroca como manera de independizarse de la historia de la literatura que suele tener nombre y apellidos. Camilo José Cela o César González Ruano eran de Ríos Rosas que aparte de una parada de Metro era un político conservador como son todos los políticos cuando entran en la conserva del congreso, esa lata de mejillones en escaño. Chechu, ya se ha dicho, es de Cuatroca que eran las afueras de madriles cuando a Madrid le quedaban huecos. Ahora Guadalajara y Segovia son paradas de cercanías y hasta Barcelona parece ya la Malasaña de la línea 1 del AVE. Ayuso que todo lo abarca, no sabe ya donde meter tanta libertad inmobiliaria. Isabel Díaz es una novia con separación de males y mascarillas que lo llena todo de terrazas, bótox y rabietas con voz de eñe. Y Chechu se fue, claro. Parece que le estoy oyendo: «yo me piro de aquí que esto se contagia, ¡seguro!». Jesús suena a comunión con foto marinera y manos juntas de pardillo que imploran un olvido que no llega porque la foto tiene marco de vergüenza del que se ríen tus hijos. Por eso Chechu se puso el chaleco cheli de la che para confirmarse el nombre con la hostia firme que la fonética confiere a Martín Bellaco (aunque también firme como Joe D´Allessandro, Profesor Látex, El Ete y el Oto, como si fuera un Pessoa «underground»). Los de Cuatroca, ese Bilbao sin ínfulas, se llaman como les sale de los cojones y, además, los fanzines se escriben con tinta de polla porque anuncian porno. Ahora ya no se puede decir penecoño ni pichachocho porque te quitan la custodia. Ahora todo es cacaculo/pedopis para que el psicólogo no llame a consultas a la embajada del escarnio -palabra que, como «enjundia», viste mucho Chechu-. Martín Bellaco escribe de lo que quiere con su lenguaje bizarro, con su tinta sonora y estilo de cómic. El fanzine es el cómic punk, la parrafada en letra apretada que suple el garabato Crumb con un collage alfabético chistoso donde siempre cabe un culo. Es la metralleta de la máquina de escribir. El fanzine castizo se llena de Courier aunque se escriba a ordenata porque se tecleaba con la manía de la hostia que acazurre cualquier Times New Roman que se te ponga por delante. Martín Bellaco suena a pistolero de un Oeste urbano. El Oeste rural me lo sé de memoria y por aquí no le he visto nunca, aunque ya se le espere siempre. Desfalcó Telecinco con un furgón de finiquito y se fue al salvaje Este de Almería que es donde se filmó el Oeste de Leone y las 800 balas de De la Iglesia. Por mucho que vaya de forastero autóctono, Martín Bellaco tiene pose de Cuatroca cada vez que se mete el pulgar en el bolsillo, con esa chulería que refrenda su voz de Constantino Romero. Cuando a la ene le sigue una be salta el relámpago del trueno, se completa la tormenta fonética que Chechu domina porque ha leído más cómic que nadie y tiene sangre de crash-pum-argh y eso se nota. Escribe con las reflexiones exteriores de la portera de Foucault porque se ha pasado la infancia tirándole petardos a los gatos y eso, aparte de piernas, te da oído. Tiene la prosa de un Umbral macarra, que de tanto escuchar le ha sacado partido al cachondeo de la erre, al roneo del gato y el cartón del Chester que perfuma su timbre. A ese tono le contrasta un azul marinero de su mirada catequista. Chechu mira con el asco del perdón, con el ojo de un verdugo que te ejecuta con metáforas y la carcajada cargada de aes cuando te pasa el porro. Si firma como La Familia Telerín se le notan los bellacos adjetivos. Perillán, pillastre, lozano... Esas palabras de un BUP de letras puras que mezcla el Arcipreste de Hita con El Vengador Tóxico en un mismo tiro de farlopa. Maneja los resortes del lenguaje con ímpetu de muletilla. Escribe la sociología del cachondeo como un sabio ácrata a quien le da vergüenza saber más que la media y tiene que quitarse importancia a base de chanzas y memoria colectiva, que concreta en Torrebruno o un gol de Señor. Sabe lo que sabemos y lo maneja para que el lector no se le vaya ni se le note el pegamento. Mira por las cunetas de las barras, sacude el serrín de las gambas y el palillo, las servilletas y las tragaperras hasta encontrar sus musas y escribe un Mondo Brutto trufado de caspa y droga. Describe lo que se le cae del guion a Berlanga como si fuera un Jess Franco de serie B que le basta con pensar para montarse la película. Chechu juega al sinónimo o al insomnio, porque si no juega no se divierte y mis poemas le parecen un coñazo. Normal. Escribir es sorprender a las cosas, claro; pero a él le gusta, además, bajarle los pantalones y señalarle la minga, que es una palabra bellaca aunque no sé si la utiliza. Sabe un cojón de muchas cosas y tiene ternura en el gesto. Lo uno lleva a lo otro. Yo me enamoré de él y él lo sabe, por eso me trata condescendiente como hacen las tías con los tíos y los de Cuatroca con los de pueblo. Lo que no sabe es que yo estudié lo de la Biblioteca en Santa Engracia, que caía por su barrio. Me daban la turra en un edificio que olía a Transición y donde no bajaban las persianas porque no iba la correa. Allí perdí los tres años más coñazos de mi vida, rodeado de doscientas tetas con culo de botella que comían riskettos a las ocho de la mañana, no se me olvida. ¡Joder, si no había ni cafetería! ¿Los traían de casa? (escribo esto en estilo Bellaco porque si no, no me sale el homenaje). Yo entonces, como no te conocía, me bajaba en Ríos Rosas con mi Juan Ramón de la mano y un romanticismo de fin de semana que ya va para treinta años. Ahora, me bajo en Cuatro Caminos con tu Cipriano Mera, fumándome El último trócolo con la sonrisa puesta y feliz de haberte conocido.

LA CIÁTICA II

Que alguien le diga a Darwin que se lo olvidó la ciática. Que lo de la evolución de las especies es un camelo. Que lo de estornudar y cerrar los ojos está bien, pero que desmayarse es lo mejor que ha inventado la biología. O te mueres o te coge la manita una enfermera con la sonda ya puesta. Mira que he leído mierdas, pero de esto nada. Bueno sí, recuerdo alguna queja de Chumy, pero que yo pasaba porque lo pensé exagerado como cuando el reúma, que también tengo. Dentro del dolor no hay nada. Un agujero que se alimenta de sí mismo sin más tiempo que el remanso como un Sálvame que espera a los anuncios. Cuando el silencio impone su pausa, cuando el intermedio agita su bandera blanca y recuperamos la capacidad de pensar entendemos que el sonido tiene su propia biología, su propio bosque, su sinestesia. Al igual que los objetos solo hay que sorprenderlos, esperar a que salgan de su escondite como cuando nos sentamos en el campo y vemos salir tras de una hoja una hormiga o acaba por volar un milano. Con el sonido también ocurre. Solo hay que esperar a que el dolor de la vida nos abandone un poco y seguir el cable del tiempo hasta el enchufe de la emoción. El reloj con su secundero en diapasón logra confundirse con mis latidos, un ritmo para bailar en la oscuridad como una Björk inmóvil, con su erotismo de carnaval a lo Saudek. El goteo tiene su erótica, su deslizar, su piel de agua si olvidamos que una cafetera ríe a lo lejos. En la oscuridad el ruido cobra volumen. La vibración del móvil enciende la imaginación. Es un sonido que solo existe para ti, porque la realidad depende de nuestros sentidos, de cómo alucinemos al percibir lo que no existe. Sabemos, sin embargo, que el garbanzo está duro por cómo canta la olla, que el agua está caliente por cómo suena el plato de ducha. Hay imagen en el ruido. Sé que llueve, sé que lloras. Sé que cagas por la cisterna. Cuando la madera cruje se encienden las madalenas. Proust sale de su llama para reconstruir la historia de mi casa. Ahora, cuando cruje la madera (qué buen título para unas memorias), me trae un pozo de silencio, un silencio con volumen, un contraste. Estaba en el silencio sin darme cuenta hasta que llega el crujido y lo percibo. Estaba en la salud sin saberlo hasta que llegó la ciática. Un silencio consciente me sube por la pierna como un crujido que desayuna memoria. Mi madre me traía un cuerno de chocolate si no lloraba con el pinchazo. Las madres se amadrantan con la piedad. El hombre quiere como héroe y la mujer como madre. La mujer quiere arropar el chocolate, sentir la crema de su pecho, callar al silencio con silencio. Nadie puede doler por ti, como si el orgasmo fuese una equivocación compartida (con un poco de suerte) con la que engañar al resto de los latidos. Porque se imagina, el amor es eterno. Por eso el anarquista se abraza a la bomba de la utopía, a ese crujido de madera que nos evoca el chocolate de mamá. El dolor gana siempre: tienes todo un cuerpo preparado. El placer hay que trabajárselo. El humor, la gracia, hay que predisponerla. Hay que orientar al chocolate. El ruido, decía, es un ojo de ciego, un olor con memoria que sabe pintar. El oído mira mejor porque le sobra realidad. La mirada se distrae con los pezones. Por eso Vivaldi comprime el calendario Pirelli y la primavera cabe en una vagina que eructa lubricada. La ciática tiene dolor esdrújulo. Cuando el dolor se estira, la soledad toca el timbre de la escucha donde aparece una palabra de puntillas. Llega con su fonética en ristre como un antídoto caducado. Vemos el mundo con la ceguera del alfabeto y abrimos la metáfora para ver un poco. Algo es seguro: moriré de biblioteca, se ensancha el horizonte y se estrecha la L5.

EL ENFERMO

 

El enfermo imaginario por Mario Martín Gijón (El Periódico Extremadura 29/11/2025)